專(zhuān)訪蔣方舟：文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)“打怪升級(jí)”的過(guò)程(圖文)

中新網(wǎng)北京(上官云) “天才作家”、“美女作家”、“神童”……同時(shí)擁有這些標(biāo)簽的人，便是一直頗受關(guān)注的青年作家蔣方舟，不過(guò)，在成名以后，蔣方舟的不少言論也極具爭(zhēng)議，包括早前毫不掩飾地對(duì)“名利”的渴望。近日，蔣方舟在北京接受中新網(wǎng)記者專(zhuān)訪�；仡櫝擅�路，她說(shuō)，自己對(duì)“名”和“利”已經(jīng)不怎么關(guān)注了，“文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)‘打怪升級(jí)’的過(guò)程�，F(xiàn)在的我，還是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)徒和新手”。

少年成名：“光環(huán)”是身外之物 爸媽從不看我的小說(shuō)

蔣方舟出生于1989年。她7歲開(kāi)始寫(xiě)作，后來(lái)在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、當(dāng)選中國(guó)少年作協(xié)主席、被清華大學(xué)“破格”錄取、畢業(yè)后就任《新周刊》雜志副主編……這是一份能讓不少人羨慕的履歷。蔣方舟也被貼上了“神童”、“少年成名”的標(biāo)簽。

“標(biāo)簽也好，光環(huán)也罷，沒(méi)有必要為此‘撒嬌’。”回憶起這些事情，蔣方舟覺(jué)得，這些東西都是身外之物，是公眾加上去的，作家無(wú)法改變，如果過(guò)分在意，還可能影響自己的認(rèn)知，“所以別撒嬌說(shuō)‘我就是神童’，也別撒嬌說(shuō)‘別叫我神童’，去辯解這些身份，顯得挺‘二’”。

跟很多人想的不一樣，蔣方舟的父母并沒(méi)有刻意去培養(yǎng)過(guò)她，“父母偶爾會(huì)要求我學(xué)個(gè)小提琴、畫(huà)畫(huà)什么的，如果我覺(jué)得沒(méi)興趣就會(huì)放棄。我從小主意特別強(qiáng)，在興趣培養(yǎng)這方面，反而父母管得比較少”。

后來(lái)，家里的書(shū)柜吸引了蔣方舟的視線，她開(kāi)始爬上爬下找書(shū)看，父母也未加阻攔。年齡漸長(zhǎng)，那些書(shū)不再能滿(mǎn)足蔣方舟的閱讀需求，她便去泡書(shū)店、圖書(shū)館，直到離開(kāi)家去讀高中都是如此。在此期間，蔣方舟大量發(fā)表作品，并逐漸擁有了固定的讀者群。

“只是，我爸媽從來(lái)不會(huì)看我的小說(shuō)。”蔣方舟略有遺憾地表示，那真是一個(gè)挺孤獨(dú)的過(guò)程。

面對(duì)爭(zhēng)議：“真實(shí)”是一種低成本的交流方式

從《打開(kāi)天窗》到《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！�，再到新近出版的小說(shuō)集《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》，蔣方舟不少作品都寫(xiě)到人際關(guān)系與代際關(guān)系，并被認(rèn)為頗具批判精神，也有人稱(chēng)其言辭過(guò)于犀利。她說(shuō)，這可能跟自己一開(kāi)始從寫(xiě)雜文入手有關(guān)，“我會(huì)考慮一件事情的好壞，并得出明確的是非觀”。

“對(duì)我影響比較大的，是托爾斯泰那樣的現(xiàn)實(shí)主義作家。”蔣方舟最近重讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品，“我能真切感到托爾斯泰對(duì)人性的體察和憐憫，這種東西能夠永恒的打動(dòng)我”。

蔣方舟說(shuō)，不能單純說(shuō)自己作品中有什么批判精神，“我很喜歡尼采的一句話(huà)：那些讓我們醒悟的東西總是讓我們覺(jué)得痛苦。好的小說(shuō)一定像一盆冷水，或者像一把尖刀，讓人體悟到新東西。我的作品中從來(lái)不會(huì)制造一種‘人生原來(lái)很溫暖’的假象”。

其實(shí)，從公開(kāi)支持“廢話(huà)體”詩(shī)人烏青，到判斷“紙質(zhì)書(shū)必死”，蔣方舟的不少言論都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議。蔣方舟表示，她不太在意這些爭(zhēng)論，“任何想法，都可能有一半或者更多的人去反對(duì)你，這是不可控的”。

“我的人際關(guān)系很簡(jiǎn)單，朋友不多，平時(shí)說(shuō)話(huà)不會(huì)顧及太多。”蔣方舟解釋道，“而且‘真實(shí)’是一個(gè)低成本的交流方式，刻意尋找一些含混的托詞反而會(huì)引起猜測(cè)。我不會(huì)因?yàn)橄胍�所有人都喜歡我便給出一種模棱兩可的回答。事實(shí)性的東西會(huì)澄清;其他的不予理會(huì)”。

仍在成長(zhǎng)：文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)“打怪升級(jí)”的過(guò)程

現(xiàn)在說(shuō)得淡然，但在小時(shí)候，蔣方舟沒(méi)這么“淡定”。她會(huì)坦率地承認(rèn)對(duì)于名利的渴望，并在人前“慷慨激昂”地談起想“當(dāng)大師”理想，甚至能把自己感動(dòng)得熱淚盈眶�，F(xiàn)在回想起來(lái)，蔣方舟用“可笑”來(lái)形容這個(gè)理想。

“幼年的寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)真地用文學(xué)、文化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量我。而是更像看待一個(gè)社會(huì)事件。”蔣方舟調(diào)侃，“比如我當(dāng)年出名的新聞，總是跟那種‘老奶奶被偷幾百萬(wàn)’的社會(huì)新聞放在一個(gè)版塊”。

不過(guò)，蔣方舟說(shuō)，現(xiàn)在的自己成長(zhǎng)了：“現(xiàn)在內(nèi)心會(huì)有一個(gè)文學(xué)體系建立起來(lái)，并從中找準(zhǔn)自己的目標(biāo)，擁有了更多的追求和樂(lè)趣，對(duì)于名利，真的就不在乎了。我只是個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)徒和新手，處在這么一個(gè)交界點(diǎn)上。”

所以，“新手”蔣方舟會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作做出規(guī)劃，比如嚴(yán)格列出創(chuàng)作提綱、尋找合適的文體等等。她把這種規(guī)劃比喻為游戲中“打怪升級(jí)”的過(guò)程，“最初我寫(xiě)雜文好多年。駕輕就熟之后，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有了這本《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》;接下來(lái)，我還準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

“總的來(lái)說(shuō)，就是要不斷鍛煉自己、認(rèn)真積累經(jīng)驗(yàn)值。當(dāng)然，可能在進(jìn)步過(guò)程中很多人的興趣會(huì)轉(zhuǎn)移到別的方面，比如做廣告、拍電影等等。”蔣方舟笑稱(chēng)，“因?yàn)檫@些不需要那么艱苦的修煉過(guò)程”。

最后，提起時(shí)下熱絡(luò)的各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)，蔣方舟說(shuō)，自己只有一篇散文得過(guò)獎(jiǎng)，“那也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在一本刊物上連載，作品自動(dòng)納入評(píng)審體系。我不會(huì)主動(dòng)送自己的作品參選文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)。能得獎(jiǎng)當(dāng)然好，但硬要靠一個(gè)獎(jiǎng)去證明什么，似乎也沒(méi)太大必要。”