劉玉民：《騷動之秋》是時代的產(chǎn)物

　《騷動之秋》是時代的產(chǎn)物，是生活的饋贈。

　　劉玉民：《騷動之秋》是時代的產(chǎn)物

　　在多數(shù)讀者的印象中，山東作家劉玉民的名字，是和第四屆茅盾文學獎獲獎作品《騷動之秋》緊密聯(lián)系在一起的。然而近年來，他的名字多被冠以詩人、書法家。1989年《騷動之秋》出版時，陳荒煤作序，期待能多讀一二部反映農(nóng)村新面貌的作品，讓羸官、秋玲、小玉、銀屏等一代新人再次開拓一個嶄新的天地，“期望再看到《騷動之冬》，而最終迎來一個《騷動之春》！”

　　然而此后，劉玉民在寫出長篇小說《過龍兵》之后，轉身癡迷于詩書之中，似乎忘卻了自己曾經(jīng)要寫作“反映新時期農(nóng)村變革生活的系列長篇”的雄心大志。他的中斷，是醞釀積淀之中，還是毅然決然的放棄？

　　讀書報：《騷動之秋》創(chuàng)作于上世紀80年代后期，作品以膠東農(nóng)村為背景，生動地展示了中國農(nóng)村從集體經(jīng)濟向商品經(jīng)濟過渡的歷史進程。請您談談《騷動之秋》的創(chuàng)作過程。

　　劉玉民：當時農(nóng)村改革開始，出現(xiàn)了許多“魔鬼”式的人物，他們辦工廠、建小樓，倒買倒賣，行賄送禮，把原本平靜的農(nóng)村搞得狼煙四起、風云激蕩。聽家鄉(xiāng)的同學和朋友們講得多了，我便認定這是一群“魔鬼”——一群從未出現(xiàn)過的、非常吸引人的“魔鬼”，心中逐漸產(chǎn)生了要把這些人寫出來的沖動。“新”和“性格魅力”是文學最可寶貴的東西，對于這一點我是深信不疑的。我擬了一個長篇小說的提綱，給不少朋友講過，一次講到時任中國作協(xié)黨組成員、文藝報主編謝永旺面前。他說作家要有責任感和擔當意識，不能一味地暴露和批判，要寫出生活的真實才好。那使我受到啟發(fā)，下決心回故鄉(xiāng)農(nóng)村去走一走看一看，親身體驗上一番。

　　在膠東農(nóng)村，我住過牛棚改建的招待所，吃過帶生肉絲的涼拌菜，給農(nóng)民企業(yè)家當過秘書和隨行工作人員，與方方面面的人等打過交道，幾個月下來，我對農(nóng)村改革和那些推波助瀾的“魔鬼”們，有了全新的認識。對農(nóng)村改革和農(nóng)民企業(yè)家，當時的文學作品要么全盤肯定、歌功頌德，要么全盤否定、一味地暴露和批判。而我從生活中得出的結論恰恰相反�！厄}動之秋》就是在這種情況下完成的。因此我多次說過，《騷動之秋》是時代的產(chǎn)物，是生活的饋贈。

　　讀書報：寫《騷動之秋》時是怎樣一種狀態(tài)？

　　劉玉民：那時可以說是浮想連翩、激情飛揚。每天十幾個小時稀松平常，晚上一有所得，還會一骨碌地爬起來。朋友們傳了我不少笑話，比如夏天蚊子多，上身穿長袖，下身用塑料袋全裹起來；再比如豆腐餿了，照樣向嘴里抓等等。當然我自己沒有這方面的記憶。我記憶的是每寫完一章，愛人和家里人看后的贊許；再就是一坐幾個月下來頸椎出了問題，讓我后來吃了不少苦頭。

　　讀書報：聽說《騷動之秋》出版時曾經(jīng)有過一些波折？

　　劉玉民：作品交到出版社后，責任編輯很重視，但又擔心賺不到錢，出不來。我也做了最壞打算：與愛人商量，準備把家里僅有的兩三萬元存款拿出來，包銷一部分。多虧負責三審的老編審王笠耘，他說這部作品賠錢也要出，作品才得以順利面世。而從面世的那天起就沒有賠過，可見讀者還是有眼光的。

　　讀書報：獲獎以后您又創(chuàng)作了哪些作品？您最滿意的是哪一部？

　　劉玉民：我獲茅盾文學獎時46歲，屬于比較年輕的。從心里說，我沒有把獲獎當作自己創(chuàng)作的終點或者最高點，因此獲獎后又讀了很多書，特別是現(xiàn)代派的作品。比如《百年孤獨》《外國現(xiàn)代派作品選》等等。那使我眼前打開了一扇新的窗戶，對隨后的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。比如長篇小說《羊角號》，寫的是一棵歷經(jīng)億萬年風雨的老白果樹，雷劈不死、水淹不滅、火燒重生，終而化作滿山新苗的故事。作品采用的是大寫意的手法，被人民文學出版社列入“探索者叢書”。

　　回顧將近三十年的創(chuàng)作實踐，那時我經(jīng)常思考的一個問題是：一部長篇小說應當和可能達到怎樣一種境界？長篇小說《過龍兵》可以說是這種思考的結晶�！哆^龍兵》中既有嚴酷的現(xiàn)實生活描寫也有崇高的理想主義閃光，既有濃烈的傳奇色彩也有深厚的歷史內(nèi)涵。

　　讀書報：《過龍兵》出版后的近十年里，您把主要精力轉移到詩歌和書法創(chuàng)作上，出版了《山東竹枝詞》等多部詩作。您對于詩歌的愛好來自于什么，有怎樣的詩歌追求？

　　劉玉民：文革時我就在油燈下讀完《唐詩三百首》《宋詞一百首》，以及《女神》《雷鋒之歌》等等，并且寫了厚厚一大本子新詩和古體詩。后來雖然不寫詩了，也沒有遠離過詩歌。在我的小說和其他作品中，詩意始終是追求的目標之一。詩歌是需要激情的。但需要激情的并不限于詩歌。沒有激情就沒有文學和藝術，更談不上創(chuàng)造力和感染力。

　　二十多年前我讀過鄭板橋的《濰縣竹枝詞》，留下了深刻印象。我在濟南生活了四十幾年，還當過十幾年作協(xié)主席，總覺得應該為濟南做點什么。《過龍兵》之后我最先想到的就是竹枝詞，先后寫了五百八十多首。作品涵蓋歷史、文物、民俗、傳說、地理等諸多方面。

　　讀書報：能談談您的創(chuàng)作打算嗎？一直在醞釀要寫的是一部什么樣的長篇小說？

　　劉玉民：醞釀一直都沒有中斷。長篇有兩部，一部是寫農(nóng)村人進入城市之后的生活，涉及政壇文壇，有大量真實生動的情節(jié)和人物，但構思尚不完善。另一部是寫岳飛的�，F(xiàn)在人們了解的岳飛大多是從《說岳全傳》來的，與歷史上真實的岳飛相差甚遠。岳飛是民族英雄，我覺得有責任恢復歷史風貌。歷史題材作品允許或者說應當有虛構的成分，但必須遵循“大事不虛，小事不拘”的原則，不能臆造，更不能把史實拋到一邊，想怎么來就怎么來。