閑話北京

幾十年前，吾村出門多靠船，路程常以搖船衡量，上海三日，杭州一日，北京到底有多遠(yuǎn)？有說搖船一年可到的，有說搖船半年能到的，小店里常常為此事吵架，就如爭論南京到底在浙江的南面還是北面一樣。吾族里有人考上了北京的大學(xué)，村里最有學(xué)問的“四眼烏珠”在小店里說：“北京個(gè)大學(xué)，必定是北京大學(xué)，要么是清華大學(xué)，北京只有這兩只大學(xué)！上了北京大學(xué)、清華大學(xué)，就相當(dāng)于中央干部！”我后來到北京，一住五六年，不敢去拜訪“相當(dāng)于中央干部”的族人，不過總算曉得了北京的大學(xué)不止兩只，回來同“四眼烏珠”一說，他略帶生氣地說：“哎，北京這么大的地方，學(xué)堂當(dāng)然多了，我難道不曉得么？另外的大學(xué)，不過是掛個(gè)名頭，其實(shí)全是中專！”

北京確實(shí)大，我住了五六年，依然不辨東西南北，每到天安門，雖然曉得是面南的，感覺卻總是朝西的。母親看了，也說是朝西，回來同舅舅說：“皇宮是朝西的！”舅舅說：“朝西好，朝西好，西方屬金呀！到底是皇帝住的房子，同老百姓總管是不一樣的！”我住明光橋一年，總以為明光橋是東西向的，穿橋而過的學(xué)院路必是南北向的。有一次，朋友來，電話里說“我在明光橋北”，我說“你朝南走，我在橋南，我朝北走”，兩個(gè)人走著走著便遇到了。后來才曉得，學(xué)院路其實(shí)是東西向的，幸好兩個(gè)人都弄錯(cuò)了。想那天下大事，有時(shí)往往也是錯(cuò)成的。

據(jù)老北京朋友說，北京人互相也看不起，皇城根下的問一個(gè)通州的：“您哪兒的？”通州的只飛快地說聲“東邊”，皇城根下的一聽，便說：“什么東邊兒？不就是那哪兒，通縣兒的！” 江南老人不曉得什么東邊西邊、三環(huán)四環(huán)，反正全看不習(xí)慣，曾有一熟識的老人說：“阿拉這里叫爸爸、姆媽，多少好聽！你看北京人，只叫‘爸’、‘媽’，只有一個(gè)字，叫兩個(gè)字都不舍得，真小氣！還有哩，外公、外婆多少好聽，北京人卻叫啥‘姥姥’‘姥爺’，難聽煞了。還有還有，餃子這種東西，阿拉這里最多當(dāng)小點(diǎn)心吃吃，北京人卻當(dāng)寶貝一樣吃，哎，真窮真窮！還有哩，人家問我哪里人？我說桐鄉(xiāng)縣，伊拉不曉得，我說大麻鎮(zhèn)，伊拉還不曉得，呵呵，北京人真木！”我到北京，前后兩次，確實(shí)也有不習(xí)慣的，第一不習(xí)慣者，則是住的小區(qū)，電梯里坐個(gè)人上班，專門幫你按樓層，你說上五樓，她幫你按五樓；你說到三樓，她幫你按三樓。我起初覺得不好意思，舉手之勞，何必?cái)_人？便自己按了，惹得她不開心了好幾日。第二不習(xí)慣者，便是打車。北京打出租車，不比江南，在江南，比如上海、杭州，人只要到路邊一立，車子就飛快開到你的腳邊來。在北京，即使招了手，司機(jī)也未必看得見，看見了也未必停下來。北京吃飯亦然，江南館子店，叫聲服務(wù)員，一叫就靈，北京則不然，服務(wù)員多像廟里的菩薩，叫了往往不靈，叫得多了，反惹人家一臉不高興，弄得自己吃頓飯也吃得提心吊膽。有次朋友請客，許久不上一個(gè)菜，叫了老板，老板坐在柜臺里邊看電視邊說：“嫌慢兒？嫌慢兒，到別地兒吃去！”

北京好像已經(jīng)大到七環(huán)了，我則做夢望著再環(huán)下去，將江南也全圈了進(jìn)去最好，只不知上海人、杭州人肯不肯？吾鄉(xiāng)大麻人想必是同我一樣望著的吧？我沒有方向感，也不辨身在幾環(huán)，不過照經(jīng)驗(yàn)大致可推，比如出了地鐵口，看見街上美女如云，如行山陰道上，應(yīng)接不暇，則大約已在二環(huán)內(nèi)了。三環(huán)多算命相面的，至少我原單位附近是如此，百步之內(nèi)，常年坐著七八個(gè)神仙般的人物，算命的同老師、郎中、和尚、學(xué)者一樣，生著白胡子的生意最好，我曾問白胡子：“你算過自己的命么？”白胡子說：“當(dāng)然算過了，我算過自己的命，就是一算命的。”吾鄉(xiāng)諺云“窮算命，富燒香”，算命的多，則附近沒錢的人想必也多，我每每路過，見著算命的生意好，倒頗尋著了一點(diǎn)自信。

北京不像江南，顧亭林說江南士大夫“群居終日，言不及義”，江南女人亦然，北京則不然，兩個(gè)女人拄著掃帚在垃圾桶邊一立，也能聊上一個(gè)鐘頭的國家大事。北京人愛政治，不要說士大夫了，便是出租車師傅，不要說問了，有時(shí)你即使不問，他也能跟你聊出一車政治來。我初到北京，在小區(qū)樓道逢著個(gè)老太太，她仔細(xì)看了我?guī)籽郾闵蠘侨�，我正待下樓，老太太又退回轉(zhuǎn)來，問：“您哪兒的？怎么沒瞧見過您？”我說南方的，她又問：“南方哪兒的呀？”我如實(shí)匯報(bào)了，她又問：“干什么的？暫住證辦了沒？沒辦，那可不行！”第二天又逢著，老太太又問：“暫時(shí)證辦了沒？還沒辦，得抓緊點(diǎn)兒！”當(dāng)日下班回屋，便有人來敲門，開門一看，還是那老太太，老太太說：“您不是沒辦暫時(shí)證嗎？這不，我?guī)湍�把派出所的同志請來了，抓緊辦了好！”

人心多有一個(gè)“北京夢”，于是有了所謂“北漂”，我見北漂的人倘若有了出息，似乎一律都說“當(dāng)年租住地下室，吃方便面”如何如何艱苦云云。我常想王國維北漂，做了《肅霜滌場考》；郁達(dá)夫北漂，寫了《故都的秋》，應(yīng)該也是租了地下室的緣故。我到北京，可惜“林妹妹，我來遲了”，好文章全被人家做完了，我倒真沒怪過王國維、郁達(dá)夫下手早，只怪自家當(dāng)年沒租個(gè)地下室�。�