云南“先生書院”，一個藝術(shù)家的生命激動(圖文)

　　“先生書院”這扇歷史文化之門，讓更多的人汲取了文化藝術(shù)的養(yǎng)分本版圖片 ■ 都市時報記者 資漁

　　小學(xué)生在先生書院認(rèn)真繪畫

　　在先生書院，家長和孩子都能接受到文化的熏陶

　　曲靖先生書院揭牌，前來的孩子們表演技藝

　　先生書院已經(jīng)成了當(dāng)?shù)睾⒆有闹械男⌒√焯?/span>

　　先生書院為當(dāng)?shù)睾⒆觽兘淌诶L畫，閱讀等課程

　　“我們畫了一雙襪子，不僅可以溫暖自己，穿上它還可以拯救地球”，2016年5月底，德宏海拔最高的小學(xué)——平河小學(xué)的235個學(xué)生，將花朵、大樹、火焰山畫上了襪子。這些襪子，通過信王軍和先生書院之手，被送到數(shù)千人手中，為上千個孩子換來了新書包、新衣服和新畫筆。

　　2007年10月，信王軍背著100塊磚頭，從云南藝術(shù)學(xué)院后門出發(fā)，走到昆明火車站，離開了他生活5年的昆明。8年過后，2015年10月，他搜羅了全國各地的藝術(shù)書籍，將德宏梁河的老房子變成“先生書院”；2016年7月，他將書院搬進(jìn)了曲靖的百年趙樾故居。他說，要“把最好的文化藝術(shù)傳播到最偏遠(yuǎn)的地區(qū)”。

　　一

　　紅地毯的起始位置在曲靖西門街32號的石階上，它穿過了18米長、不足1米寬的胡同，最終停留在西門街的中央。在這個叫賣聲一家比一家高、周圍房屋一家比一家陳舊的老街上，這條紅色很扎眼。牽著孩子的奶奶先在32號門口問了問推車車主“葡萄怎么賣”，然后走上紅地毯，朝胡同里探了探頭。

　　窄長窄長的紅地毯，是信王軍從“大轉(zhuǎn)彎”扛回來的，那時，距離先生書院揭幕不到3小時。和他一同從北京來到曲靖的楊葉，原本想著把紅地毯拉到西門街的門口，他覺得在人聲嘈雜、污水橫流的老街上，來這么一道顏色喜慶、象征豪華的地毯，會很有意思，或者說，荒誕。信王軍想了想，搖搖頭，他覺得太招搖。

　　信王軍是先生書院的創(chuàng)始人。2013年，他無意中發(fā)現(xiàn)一張民國憲法起草者的照片，先生們的氣質(zhì)吸引了他。他拿起一支0.3毫米的自動鉛筆，動手畫了他們的肖像，畫出了孫中山、蔡元培、宋教仁……此后兩年，他為百余位民國人物畫了鉛筆小畫，整個作品取名《民國先生》。這種臨摹繪畫微觀精妙，是一項消耗體力和眼睛的工程。但信王軍如同苦行僧一般，懷著對歷史的真誠，手繪了整整100幅“民國先生”。“先生”一詞代表著一種讓人敬畏的高度，在信王軍心中，“先生”二字是一種風(fēng)骨、一種精神、一種思想的象征，而非一個具象的人。

　　第一家“先生書院”在云南省的梁河縣，成立于2015年11月28日。梁河是典型的農(nóng)業(yè)縣，距昆明約700公里，距中緬邊境僅有幾十公里。2014年，信王軍第一次去梁河，改革開放30多年的成就在這里看不到太多的痕跡，整個縣城只有三條馬路，20分鐘便能逛完。青壯年大多外出謀生，留下來的做點(diǎn)小本生意。城里沒有電影院，報紙、書籍多為黨報黨刊；一份雜志從出刊到現(xiàn)身昆明街頭可能需要3天，但卻有可能永遠(yuǎn)到不了梁河�？h城唯一的一家新華書店里，擺滿了鞋子。

　　對這些現(xiàn)象，梁河的大多數(shù)人并不在乎。沒有人聊文化，更沒有人聊藝術(shù)。信王軍的大學(xué)同學(xué)，一個油畫畫得很好的男生，畢業(yè)回到家鄉(xiāng)之后，只能教體育。

　　千篇一律的單調(diào)和匱乏，成千上萬的孩子，就生活在這樣的匱乏里。這種匱乏讓信王軍印象深刻。當(dāng)他決定開辦先生書院，要“把最好的文化藝術(shù)傳播到最偏遠(yuǎn)的地區(qū)”那一刻，他想到了梁河。

　　于是，他從北京飛越3200公里，在梁河租了一個小院子。

　　二

　　梁河真的很匱乏，一塊鋼化玻璃，從昆明運(yùn)到梁河整整花了八天。可是，信王軍和尹加領(lǐng)總能找到如意的東西。

　　沒有中意的茶盤，在路邊撿塊石頭，用兩包煙，請打墓碑的師傅鑿了一個；將一輛廢棄的手拖車做成了一張桌子，將一輛廢舊自行車改造成一個花車；他們用黃色的顏料在古老陳舊的木門和白得晃眼的墻壁上刷出了一道巨大的光芒，用“一束光”迎接所有走進(jìn)先生書院的人。

　　尹加領(lǐng)是梁河先生書院的藝術(shù)老師，也是管理者，曲靖先生書院也由他一手籌辦。他很享受現(xiàn)在這種狀態(tài)，一邊帶著孩子看看畫，一邊等待葡萄架上那顆早熟的葡萄落下來。他家有28畝茶園，今年春天，信王軍給他設(shè)計了一款包裝，他畫了先生蔡元培在包裝上，請他的同學(xué)——云南人民出版社藝術(shù)總監(jiān)馬濱寫了“先生回龍茶”幾個字。回龍寨，是尹加領(lǐng)所在的寨子。300公斤春茶很快售罄，最遠(yuǎn)銷到了英國。

　　去年此時，尹加領(lǐng)還在梁河縣某機(jī)關(guān)單位里，彷徨不可終日。遇到信王軍后，他在兩天內(nèi)辦理辭職手續(xù)，跑來打理改造老房子。老房子很冷清，門可羅雀，信王軍曾在天井里望著四四方方的天空發(fā)了一個月的呆，裝修工人神出鬼沒，在書院里出現(xiàn)一會，此后三天又不見蹤影。

　　尹加領(lǐng)帶的第一個孩子是個留守兒童，父母常年在深圳打工，已有三四年沒回家了，孩子被寄放在姑婆家。每天放學(xué)后，孩子都會來書院，他很皮，坐不住，東摸摸西爬爬，愛畫畫。還有一個小女孩，老家在湖北，父母不遠(yuǎn)千里在梁河開了一家雜貨店。小女孩像小鹿一樣，喜歡在木板地上跳來跳去，每當(dāng)聽到木板“砰砰”作響，她就笑得很開心。有時，她還喜歡拿根小木棍追打尹加領(lǐng)。

　　尹加領(lǐng)去曲靖的那些天，孩子們每天都要到先生書院里，打聽他什么時候回來。孩子們越來越習(xí)慣先生書院的存在，大人們也對先生書院懷有莫名的情緒。

　　某個清晨，尹加領(lǐng)和信王軍去書院隔壁的市場買豬蹄，賣肉的夫妻倆聽信王軍講外地口音，問：“你是哪里人？來這里做什么？”一聽是先生書院，挑了個豬蹄遞過來：“哎，你們是書院的老師，這豬蹄送你了。”

　　梁河縣政府也很重視書院，他們支持了1萬元，還讓新華書店送來了總價4000元的書籍，書單上排第一的，是國家領(lǐng)導(dǎo)人的指導(dǎo)思想解讀。而信王軍的想法是：把全國各地私人收藏的文化藝術(shù)類的書籍都聚集到這里，“把最好的文化藝術(shù)傳播到最偏遠(yuǎn)的地區(qū)”。

　　三

　　曲靖先生書院算不得“最偏遠(yuǎn)”，它位于曲靖最繁華的老街。但是32號那道18米長的窄胡同，將這個百年老宅與熙熙攘攘的塵世隔絕開來。只是石頭上的蘭花、木門上的花鳥被當(dāng)做“四舊”刮掉了，無法復(fù)原。

　　四

　　7月10日上午，楊葉站在三個種滿花的大石缸中間彈琴，琴聲在石頭間迸發(fā)出明快清脆的音色，隱隱帶著回音。郭小瑞坐在旁邊聽著，聽到“那一夜，小華數(shù)完了公社的星星和雨滴”時，他很奇怪：“小華數(shù)完了星星？星星能一夜數(shù)完嗎？”小瑞是曲靖先生書院的第一位小讀者，昭通人，他的媽媽在32號幫忙打理書院。

　　楊葉告訴小瑞，手里的琴是“班卓琴”，經(jīng)常出現(xiàn)在美國民謠里。小瑞一聽，問：“美國有歌譚市嗎？”楊葉沒有聽說過“歌譚市”，小瑞說：“蝙蝠俠就在那里。”他想去看蝙蝠俠。

　　對楊葉來說，蝙蝠俠的國度給他的記憶并不愉快，甚至稱得上悲傷。2008年，他以參展藝術(shù)家的身份奔向美國，臨走前，將10年的創(chuàng)作作品——近百幅油畫、近三百張水墨畫還有他的手稿，寄存在中央美術(shù)學(xué)院宿舍樓。不想，一把大火將這一切燒毀殆盡。他被迫和過去斷得一干二凈，此后三年，他只摸琴弦，不拿畫筆。

　　他決定帶著繪畫、音樂“從心出發(fā)”。他在北京望京遇到一道小小的臭水溝，水溝里倒映出一棟豪華建筑仰首傲立。臭水溝那頭，是一個城鄉(xiāng)結(jié)合地帶。建設(shè)豪華建筑的工人們，在現(xiàn)代化高尚社區(qū)服務(wù)的打工者，當(dāng)他們離開那個光鮮亮麗的地方，就得跨過臭水溝，走進(jìn)垃圾場旁的飯館，吃過飯后，回到簡陋的出租屋。他們的孩子拖著鼻涕，在亂糟糟的街巷上翻滾打鬧，氣急了的時候，會像他們的父母一樣口出臟話。

　　楊葉坐在荒涼土丘上彈琴吟唱，下方，一棵掛滿塑料袋的枯樹隨風(fēng)嗚咽；他坐在路邊，對著一棵樹樁還有一只死去多時的松鼠彈琴，一位穿著中山裝、戴著帽子的老頭站在他身后看了許久；他在一座高架橋下，看到小廣告被環(huán)衛(wèi)工人粗糙地涂抹過，留下一個個灰色塊面，他畫了畫，被環(huán)衛(wèi)工人刷成灰色，又繼續(xù)畫畫……他希望自己能夠為當(dāng)下或者將來提供另一種思考方式和觀察視角。

　　先生書院以“書院”這種更加具體的形式，來聚集有共同價值觀的人。當(dāng)然，不全是如此。還有人以一種更平實的方式來關(guān)注先生書院。

　　梁河先生書院的“一束光”曾在午夜12點(diǎn)被一位身材魁梧的大漢敲開。據(jù)說此人默默地關(guān)注了先生書院許久，知道先生書院的人愛酒，特地拎來一桶在大理買的農(nóng)家自釀米酒。當(dāng)他停駐在先生書院的夜色里，他的朋友打來電話，問他在哪里。

　　尹加領(lǐng)這才知道，這個漢子是一位卡車司機(jī)，來自陜西，去往瑞麗�；爻痰漠�(dāng)天下午，他在瑞麗裝好滿滿一車西瓜后，沒有直接上高速，而是順著隴川、盈江一線的二級公路，在半夜12點(diǎn)到達(dá)梁河。兩人隨意吃了些東西，卡車司機(jī)執(zhí)意付了錢，他堅持“不能給書院帶來負(fù)擔(dān)”，也堅持不讓工資不高的尹加領(lǐng)買單。

　　飯后，已是凌晨1點(diǎn)，卡車司機(jī)載著滿滿一車西瓜駛?cè)胍股��；氐疥兾骱�，他給書院寄來了4大箱書，都是孩子們愛看的科幻小說。這位卡車司機(jī)叫豆永東。

　　五

　　半夜敲開“一束光”的并不是只有卡車司機(jī)，一個女人也曾在晚上11點(diǎn)敲響梁河書院的大門。她根據(jù)網(wǎng)絡(luò)提供的各種線索，從杭州跨越了半個中國來到梁河，來找信王軍。她在先生書院里一住便是半個月，時常悄無聲息地出現(xiàn)在書院任何地方，面無表情地看著尹加領(lǐng)和看書、畫畫的孩子們。她并不關(guān)心書院，她只是想找信王軍。

　　關(guān)注書院的人形形色色，各有心思。

　　還有一對夫婦，農(nóng)民出身，一番拼斗過后積累不少家財。女人看到先生書院，找到了信王軍。她自稱是一個“尊重文化的人”，曾無數(shù)次在微信里表達(dá)了感動，以及支持書院的心愿。今年5月底，女人和她的親朋好友驅(qū)車800公里從省外趕到了書院，為書院添置了一些日常用品。信王軍想著：世間好人真多。

　　突然有一天，信王軍收到她的微信：“我看有很多人盯著先生書院注冊商標(biāo)的事情，我擔(dān)心被別人注冊了，我已經(jīng)以我公司的名義提前申請‘先生書院’商標(biāo)的注冊。”這并不是小事，也不是正常的事情。

　　女人還做了一件讓人匪夷所思的事情。原本要去山上看孩子，動身前她變卦了。當(dāng)信王軍在山上教孩子畫畫時，她找到書院另一位老師說：“我們成立個公司，分一下股份吧。”她說她愿意出20萬元支持書院發(fā)展。信王軍將她給書院添置的物品歸還給了這個女人，他不希望任何商業(yè)模式介入先生書院。

　　還有一個男人，號稱要支持先生書院，要在全中國推出3000家，所有的錢由他負(fù)責(zé)。他捐助書院5000元錢之后，打著“信王軍的鐵哥們”的名義，在網(wǎng)絡(luò)上用信王軍的名字和作品做“一元購”的產(chǎn)品推廣。信王軍將5000元錢退給了他。

　　書院一年16萬元運(yùn)營費(fèi)用以及送給孩子們的物資，多由信王軍個人補(bǔ)貼。他賣畫還有他合作運(yùn)營的300個微信公眾號的收入，還有一部分來自社會捐助。運(yùn)營先生書院壓力不小，但凡涉及商業(yè)運(yùn)作的“捐助”，書院都不能接受。

　　他覺得“人類好復(fù)雜”。梁河先生書院開放不到9個月，招來無數(shù)雙注視的眼睛，眼神里有善意，也有算計。在先生書院的微信群里，隱藏著許多陰謀和陽謀。

　　5月底，梁河的孩子們畫了一雙襪子，這雙襪子“不僅可以溫暖自己，穿上它還可以拯救地球”。襪子剛一面世，承擔(dān)襪子生產(chǎn)的企業(yè)接到兩個電話，電話那頭的人要5000雙一模一樣的襪子。這兩個人都來自先生書院微信群，其中一個武漢女孩以藝術(shù)生身份畢業(yè)后，開辟土地種植蘑菇，前不久她在群里贊揚(yáng)信王軍：“我特別欣賞回歸到土地的人。”

　　許多人從先生書院和信王軍身上看到了價值。7月11日，從曲靖先生書院出來后，一位投資商對信王軍說：“你最大的能力在于你有愛心，這樣人家才敢跟你玩。”

　　六

　　這是信王軍在藝術(shù)圈的第十年。他一直都在思考：“真正的藝術(shù)是什么？”“藝術(shù)對我而言是什么？”

　　十年里，他不斷地用他的身體和畫筆與這個世界進(jìn)行沖撞與融合。他曾經(jīng)憑借“生命的激動，本能的情感，對社會的責(zé)任”完成了許多件行為藝術(shù)。他曾經(jīng)身負(fù)枷鎖在金馬碧雞坊與城管對峙；曾經(jīng)身負(fù)100塊磚頭離開他生活5年的昆明；曾經(jīng)全身捆滿稻草站在一個木樁上四個小時，也以相同的姿勢完成了《致敬》，衣著正常地站在10米高空。他說他在致敬，“致敬遙遠(yuǎn)的、理想化的遠(yuǎn)方，致敬每個人自身保有的尊嚴(yán)，致敬無垠時間里發(fā)生的所有生命”。

　　但是，他最滿意的作品卻是一張白紙。2013年，他將這張白紙放置在天津的一條河邊，這張白紙承受了8噸重的壓路機(jī)的碾壓，依然完好無損。

　　2010年，是他在藝術(shù)思考上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“把所有對社會的認(rèn)知、懷疑、激動、思考都回歸到人本身”。這個“人”至今越來越具體。當(dāng)他籌備先生書院時，他突然想：我要把它變成我的生活。藝術(shù)曾經(jīng)是他生命的核心，但他現(xiàn)在感覺，藝術(shù)已經(jīng)太小了。“它只是一個媒介劑，具備讓人開悟的功能，幫助人打開未知領(lǐng)域的通道，包括思維上的通道。”

　　他覺得，藝術(shù)對孩子也有這樣的功能。2016年春節(jié)過后，信王軍、尹加領(lǐng)去了海拔2800米的平河小學(xué)，那是德宏芒市海拔最高的學(xué)校。235個孩子，父母大多在外打工，家里只剩下老人，他們住在窗戶玻璃殘缺不全的宿舍里，大冬天光著腳穿著拖鞋來上課，經(jīng)常在教室里凍得瑟瑟發(fā)抖。

　　但這并沒有淹沒孩子們的夢想和想象力。一個小女孩說：“我想要一本白雪公主的書。”一個小男孩說：“我想要一個新書包。”他們在畫紙上按下235個紅色手印，組成三座火焰山；他們畫下他們心中樹葉的形狀和色彩，構(gòu)成了一棵枝繁葉茂的大樹。他們畫下的小馬、花朵、竹葉和土地，幫助了包括他們自己在內(nèi)的1000多個小孩子。

　　這是先生書院的未來：以藝術(shù)和文化的概念介入，讓孩子們用雙手改變自己的生活狀態(tài)，甚至幫助到其他人——在德宏，類似的孩子有4.9萬人。這不像公益，更像是用藝術(shù)跟文化來改變一個地方的生態(tài)。

　　今年10月，信王軍會將先生書院的藝術(shù)家和孩子們的畫帶到北京，將最偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化藝術(shù)帶到最先進(jìn)的地方，這將是一次文化的“逆流”。

       記者 何惠子 （都市時報）