楚雄：原生態(tài)的滋味

哪里的飲食最原生態(tài)?云南楚雄的飲食，其實(shí)最有資格稱作文化的。而且是原生態(tài)的文化，原

汁原味的文化。楚雄，吃與喝原本是分不開的。同樣的道理，楚雄的吃喝，與歌舞也是分不開

的。要描寫楚雄的飲食風(fēng)俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。

 楚雄的吃，總是和美酒、和歌舞聯(lián)系在一起的。從這個(gè)意義上來講，楚雄的吃，不僅僅局限

于吃，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了吃本身。更像是一項(xiàng)娛樂，或一種儀式。

楚雄是云南的彝族自治州。我所說的楚雄的吃，主要指彝族的飲食及其相關(guān)的風(fēng)俗。跟祖國

邊疆的許多少數(shù)民族一樣，彝族也是能歌善舞、熱情奔放的。(我以為各個(gè)民族的性格可分為

內(nèi)向型與外向型，彝族無疑屬于后者。)他們把這種先天性的藝術(shù)細(xì)胞和幾乎顯得像是過剩的

能量，甚至帶進(jìn)了日復(fù)一日的飲食活動(dòng)中。吃在楚雄，總是聲、色、香、味俱全，讓人熱血

沸騰。彝族的吃，不僅在汲取能量，同時(shí)又在更為夸張、更為盡興地渲瀉能量。

其實(shí)我在昆明就提前體會(huì)到楚雄的吃了。我參加的是“中國詩歌萬里行”活動(dòng)，這一站叫“走

進(jìn)楚雄”。大家抵達(dá)昆明后，下榻在楚雄大廈(即楚雄州駐昆明辦事處)，為真正走進(jìn)楚雄

做點(diǎn)準(zhǔn)備。大廈一層的餐廳有個(gè)神秘狂野的名字：彝王宴。我們找了個(gè)包間坐下，菜還沒上

齊呢，就有幾位穿著彝族服裝的男女服務(wù)員進(jìn)來敬酒。男孩捧著樂器(后來才知道那叫月琴)，

女孩端著酒杯。當(dāng)樂器撥響，女孩們立即用清脆的嗓音為你唱起民歌；大飽耳福之后，你也

就不好意思拒絕遞過來的酒杯。那天晚上，我記不清聽了多少首歌，喝了多少杯酒。歌聲似

乎都融化在酒里了，口感很是溫柔甜美，讓人只想一首接一首地聽下去，一杯接一杯地喝下

去……我算是明白了：什么叫做希望時(shí)光停步。唉，此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。我

的心一定先于我的身體醉了。

還沒有走進(jìn)楚雄，就被楚雄的美酒與歌聲灌醉了，你說怪不怪?

這只是序曲。我在楚雄吃的每一頓飯，氣氛都是同樣的熱烈。北京人把聚眾吃飯叫作飯局。

那么我可以說：我在楚雄參加的，是最熱鬧也最有情調(diào)的飯局。

走進(jìn)楚雄，先去的是祿豐縣。祿豐也有個(gè)五臺(tái)山。和山西的那一座不同，它不是佛國風(fēng)光，

而是高原牧場。車開到半山腰，沒看見山門，可一群服飾鮮艷的彝族男女把我們攔住了。我

以小人之心、度君子之腹：以為是收過路費(fèi)的。一看他們手上托著盤子，盤子里裝著一只只

斟滿的酒杯———不像!原來山上的村寨聽見汽車的馬達(dá)聲，派人下來敬迎賓酒了。我們一下

車，踏上松軟的土地，彝語的歌謠頓時(shí)在周圍響起來。聽不懂唱的是什么內(nèi)容，可從他們的

笑容里卻能讀出“好客”兩個(gè)字。既然歌手夾道歡迎，我們也被氣氛感染，每個(gè)人都把遞過

來的烈性蕎酒一飲而盡。包括采風(fēng)團(tuán)中惟一的女詩人顧艷。彝族的土酒固然是辛辣的(我被嗆

了一下，覺得比北京的二鍋頭還厲害)，可傾聽到如此醇美的歌聲，即使沒人敬酒，你說不定

還會(huì)自己找酒喝呢。

登上山頂，村民們邀請我等走進(jìn)一間四壁透風(fēng)的竹棚，在竹篾編制的矮凳上坐下。地面鋪滿

新采集的碧綠松毛(即馬尾松的針葉)，散發(fā)出濃郁的松香。木桌上擺設(shè)著幾碟干鮮野果與涼

拌蔬菜。雖然大家擁擠在室內(nèi)，感覺卻像在野餐。熱菜也一道接一道由毗鄰的廚房端過來了。

有各種精心烹炒的菌類(絕對新鮮)：牛肝菌、青頭菌、干巴菌、雞油菌、雞樅菌。還有牛肉

干巴、汽鍋雞什么的。尤其一大盆干炸小魚給我留下深刻的印象。小魚是從五

臺(tái)山的水庫里現(xiàn)撈上來的。吃起來酥嫩無比。

村長又領(lǐng)著歌手們過來敬酒了。酒器用的是牛角，嚇了我們一跳。牛角里的酒至少相當(dāng)于五

小杯。但歌聲畢竟又唱起來了，盛情難卻，我們也就閉起眼睛，把牛角里的酒一口灌下去。

痛快呀!喝可樂我也不曾這么大方過。心里想：可別在少數(shù)民族同志面前丟咱北京人的臉。這

么一想，就剎不住車了。彝族小伙子唱完謠曲，苗族小妹又上來了，聽完金嗓子聽銀嗓子，

還得喝!我記不清喝了有多少巡酒。仿佛有無數(shù)的牛角在眼前晃來晃去�？磥斫裉旆亲砻呱綆p

不可。

好在楚雄人自有解酒、醒酒的方式。就是跳左腳舞。挪開酒桌，大家手拉手站成一圈，在月

琴的伴奏下跳起來。他們不讓我睡，非拉我“入伙”。我暈頭轉(zhuǎn)向地加入隊(duì)列，努力跟著別人

的腳步。可畢竟不太熟悉步法，本想學(xué)當(dāng)?shù)厝颂�左腳舞，卻差點(diǎn)跳成了楚雄版的迪斯科。幸

好跳這種集體舞很容易濫竽充數(shù)，只要自己覺得盡興就行。我大大咧咧地踢著腳，把鋪地的

松毛踢得老高。并且喑自給彝族的左腳舞起了上親昵的外號(hào)：二踢腳。

左腳舞真正是載歌載舞。跳舞的人一律扯著嗓子大合唱，不斷更換著曲目，一會(huì)兒唱《十月

十五趕貓街》，一會(huì)兒唱《高山頭上茶花開》，諸如此類。我一邊學(xué)唱，一邊用心記歌詞：“高

山頭上茶花開，阿哥阿妹跳腳來。阿哥跳穿千層底，阿妹跳破繡花鞋……”寫得真好啊。我

也算個(gè)寫詩的，參加的又是詩人代表團(tuán)，可民歌的魅力還是使我嘆服。唉，真正的詩不見得

非是寫在紙上的。

就這么唱著跳著，直至日落西山，我忘掉了自己是個(gè)詩人，更愿意做個(gè)返璞歸真的原始人。

在大城市的舞廳里，我可從來不曾這么瘋狂過。是該感謝楚雄的歌呢，還是楚雄的舞，抑或

楚雄的食物與酒?幫助我一點(diǎn)點(diǎn)找回了失傳已久的根。

接下來又馬不停蹄地去了牟定縣。牟定素有“左腳舞的故鄉(xiāng)”之美譽(yù)，跳得更狂熱。清康熙

年間《定遠(yuǎn)縣志》記載其一年一度的傳統(tǒng)三月會(huì)：“三月二十八日，城外南郊東岳宮四萬遠(yuǎn)近

商賈漢彝買賣衣具貨物，至四月初三方散。至晚，男女百余人，吹葫蘆笙、彈月琴、吹口弦、

唱彝曲，環(huán)圍跺左腳，至更余方散。”直到現(xiàn)在還是如此，每天晚飯后，大小廣場上總聚滿左

腳舞的“發(fā)燒友”。他們大多喝了點(diǎn)酒，面色酡紅。酒席儼然已延伸到廣場上了。跳完了，又

去路邊的燒烤鋪?zhàn)咏又�喝�?/span>

假如說我們在祿豐遇見的還是些業(yè)余歌手，牟定的歌手，相當(dāng)于“專業(yè)水平”了。縣賓館的

一位彝族女孩，給我們這桌每人唱一首歌、敬一杯酒，轉(zhuǎn)了好幾圈也不重復(fù)。算一算，怎么

也有幾十首歌了。我估計(jì)，即使來更多的客人她也不怕的。她似乎有著唱不完的祝酒歌。而

每一首歌，都會(huì)給你提供一個(gè)喝酒的理由。

牟定不僅是歌舞之鄉(xiāng)，也是酒鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的金喜鵲窩酒，堪稱楚雄的“茅臺(tái)”。

牟定的飲食中，坨坨肉、肝生最有特色。坨坨肉，聽起來就很生猛，吃這樣的菜，你怎么能

不大碗喝酒呢?

在牟定不用擔(dān)心喝醉。除了席間的歌舞外，飯后還有一道醒酒的甜食：湯圓煮米酒。嘿，這

就是善飲的牟定，連醒酒湯都是用米酒做的。

本來想寫楚雄的吃，寫來寫去，盡寫的是楚雄的喝。以及歌舞。可我有什么辦法呢?在楚雄，

吃與喝原本是分不開的。同樣的道理，楚雄的吃喝，與歌舞也是分不開的。要描寫楚雄的飲

食風(fēng)俗，就不能不提到酒，乃至歌舞。

楚雄的飲食，其實(shí)最有資格稱作文化的。而且是原生態(tài)的文化，原汁原味的文化。

楚雄的食文化，概念是最寬泛的。它不僅包涵了酒文化，還包涵了歌舞文化。

酒，永遠(yuǎn)是楚雄宴席上的主角。歌、舞、樂，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。當(dāng)主客

在歌舞的陪伴下頻頻碰杯時(shí)，菜肴，似乎僅僅起著道具的作用。大家喝著、唱著、跳著、聊

著，幾乎忘掉動(dòng)筷子了�；蛘哒f，吃菜，也純粹為了下酒的。所有的菜都是下酒菜。

我在楚雄吃的每一頓飯都是難忘的。

我在楚雄吃的每一頓飯，都找到了騰云駕霧的感覺。光顧著喝酒、聽歌、跳舞，反而記不清

都吃過哪些特色菜了。

惟獨(dú)在黑井鎮(zhèn)，我有意識(shí)地喝得略微少點(diǎn)，為了認(rèn)真地領(lǐng)略當(dāng)?shù)貜N子的手藝。黑井是明清時(shí)

云南的鹽都，富得流油，自然也是美食之鄉(xiāng)。據(jù) 劉光平先生講解：“古驛道讓三川四碼頭的人

聚到黑井，也就把各種風(fēng)格的‘吃’帶了來。黑井人由此養(yǎng)成了考究的飲食習(xí)慣……黑井最

大氣的吃是八八席和六六席。舊時(shí)的黑井月月有節(jié)，時(shí)時(shí)擺席，一擺就是大排場，人山人海，

吃得奢侈至極，喝得酣暢淋漓。八八席是64道菜，席間全部使用瓷器，象牙筷。每8道菜一

起上，要上8組才算完。六六席就是36道菜，分6次上完。這種吃法非一種菜系所能囊括，

它有漢族的名種菜譜，還融合了蒙古族的飲食風(fēng)格，完全是‘滿漢全席’的縮影。”

我在黑井，沒吃八八席，也沒吃六六席，僅在原先一家地主(鹽商)大院改建的風(fēng)味餐廳里，

吃了一次會(huì)議伙食，同樣覺得美不勝收。

黑井既然是古鹽都，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的鹵鹽自然不同凡響。用黑井鹽腌制的牛干巴，據(jù)說是整個(gè)云南

做得最好的牛干巴。我品嘗著黑井的火燒干巴，覺得比金華火腿都香。另外，鹽鋦土雞、鹽

燜腸子、鹽燜肝，也能吃出別的地方沒有的一種滋味。

最有地方特色的是燒膚。名字挺怪。是用五花肉做成的。

一頓美餐之后，鎮(zhèn)上的干部抱來一卷宣紙，請采風(fēng)團(tuán)的詩人們留下墨跡。為答謝主人的熱情

招待，各位詩人放下筷子，拿起毛筆，輪流題字。我寫下的是即興吟出的一首打油詩：“鹽鐵

鑄成黑井鎮(zhèn)，江水環(huán)繞小山城。明月清風(fēng)帶我來，聽完雨聲聽笑聲。”寫完之后，暗笑自己：

這頓飯喝得少點(diǎn)，又變回那個(gè)附庸風(fēng)雅的人。

下一頓，一定要把這一頓少喝的量補(bǔ)回來。

在楚雄一個(gè)星期，只有這頓飯我吃得比較斯文。

黑井的餐飲，基本上已經(jīng)都市化了。比較而言，我更偏愛南華縣岔河村的那種：“野味”。地

處滇中高原西部的南華縣是川、黔、滇東通往滇西和緬甸、印度等國的咽喉要塞，古有“九

府通衢”之稱。岔河距縣城18公里，隱于郊野，但它卻是彝州最早的一個(gè)民俗涉外接待點(diǎn)，

向許多中外游客展示過沿襲至今的古老而純樸的風(fēng)俗。

“生活離不開水，彝族人離不開跳腳；不唱山歌喉嚨癢，不跳舞步腳桿癢；麂子是狗追出來

的，山歌是酒趕出來的。”岔河彝族中流傳著這樣的謠曲。當(dāng)?shù)氐脑娙斯�志安告訴我：這是彝

族群眾“歌、舞、酒”文化生活的真實(shí)寫照；岔河以香味撲鼻的野味佳肴(如大盤烤羊肉、燒

洋芋、大碗蘿卜羊肉湯)，香醇甜美的蕎酒，古樸典雅的垛木房，別具特色的“姑娘房”，傳

統(tǒng)的民族服裝，悠揚(yáng)的月琴聲，熱烈奔放的左腳舞乃至情深意長的彝族小調(diào)，構(gòu)筑起一塊“世

外桃源”。

一走進(jìn)岔河彝村，就看見村民們在空地上支著炭盆烤羊肉。風(fēng)把燒烤的肉香吹了進(jìn)來。我們

顧不上先看風(fēng)景，下意識(shí)地聚攏過去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉遞過來，笑瞇瞇地看我

們狼吞虎咽的樣子。和新疆維吾爾族的手藝不同，楚雄的烤羊肉串不擱那么多調(diào)料，只薄薄

地抹一遍鹽巴，但這樣更容易品嘗出新鮮羊肉的原汁原味。據(jù)說這是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的黑山羊，一

點(diǎn)不膻。我第一次認(rèn)識(shí)到：羊肉并不是北方的專利，南方也有好羊肉。

嚼著黑山羊肉，再喝牛角里裝著的苦蕎酒，覺得一點(diǎn)也不嗆嗓子了。我仿佛也變成了游牧民

族。

吃飽喝足，村民們又把月琴端起來，圍繞炭盆跳起左腳舞。不等邀請，我們就自覺地加入進(jìn)

來。手拉著手，抑揚(yáng)頓銼地唱，一直跳到月亮升起來……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老

三篇”。

走進(jìn)楚雄，我每天都在體會(huì)著楚雄的滋味。

離開楚雄，可楚雄的滋味并沒有離開我。

楚雄的滋味是什么?是苦蕎酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉干巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨

坨肉的滋味，鹽巴的滋味，松毛的滋味，水煙筒的滋味，紅土地的滋味，金沙江的滋味……

是我歌舞時(shí)流著的汗的滋味，離別時(shí)流著的淚的滋味，以及身體里沸騰起來的血液的滋味。

來到楚雄之后，我才意識(shí)到自己以前的生活是很乏味的。楚雄對我這樣的城市人是一種強(qiáng)刺

激。