《沙丘2》，盡美也，未盡善也

電影《沙丘2》點燃了低迷的春季檔，三月的第一個周末，影片在北美和歐洲上映，首周末票房超過1.78億美元；剛剛過去的周末，影片在中國市場的首周末票房超過1.5億元。這部電影給市場帶來的信心，不僅是因為票房數(shù)字，而是讓產(chǎn)業(yè)中人看到，當(dāng)代觀眾仍然熱情接受“大于生活”的銀幕奇觀，“后漫威”時代的“超級英雄快手段子”尚且不至于主宰大眾娛樂電影的美學(xué)。

《沙丘2》延續(xù)了這個系列的特色，影片一目了然的優(yōu)點在于秉持著“老派大片”的隆重，導(dǎo)演和幕后制作團隊以莊重的古典美學(xué)，再造了一個凌駕于觀眾日常生活的“別樣的世界”。導(dǎo)演維倫紐瓦創(chuàng)造了包括神殿、斗獸場、沙漠巨獸在內(nèi)的種種景觀；以及，影片安靜、緩慢、稀釋的敘事，也構(gòu)成一道景觀；甚至，影片中的建筑自身，連同視聽制造的“既大且空”的意象，成就了《沙丘》這個系列最極致的景觀。從《沙丘》到《沙丘2》，很多觀眾飛快遺忘了、或在走出影廳的時刻就難以拼湊出影片具體的情節(jié)，但片中出現(xiàn)的畫面和造型會給人留下驚心動魄的印象，諸如：沙漠里飛馳的沙蟲、把人類襯托得宛如螻蟻的巨型神殿、近似南美原住民造型的角斗士被強光投在斗獸場上的影子……

維倫紐瓦把作者化的強烈風(fēng)格注入了商業(yè)巨片，在《降臨》《銀翼殺手2049》和《沙丘》系列中，他在截然不同的故事里，反復(fù)制造著宏大、空曠、廢土式的“后人類”景觀。這一套視聽表述的長處在于，通過反戲劇、去情節(jié)的敘事，以“慢拍攝”的節(jié)奏，達(dá)成緩慢的抒情。“太空歌劇”這個定語是對維倫紐瓦這些電影貼切的描述，不僅概述了影片的題材，更進一步，這些電影的美學(xué)特質(zhì)恰似古典歌劇里抒情的詠嘆調(diào)。在《沙丘》之前，《降臨》和《銀翼殺手2049》是維倫紐瓦電影中接受度最高的兩部電影。兩部作品的共性在于，“空的影像”彰顯獨樹一幟的美學(xué)，荒蕪的風(fēng)景里流動著濃烈的人的情感，但是，高濃度的抒情并不是視聽自身產(chǎn)生的，《降臨》痛苦的深情來自特德·姜的小說文本，《銀翼殺手2049》的情感能量依賴于男主角瑞恩·高斯林子規(guī)啼血一般的表演。

《沙丘》系列的特殊之處也在這里，它不像《降臨》，具備情感濃烈的文本，也不像《銀翼殺手2049》，能依賴強情感輸出的主演。這就不得不討論《沙丘》系列小說的“特色”�！渡城稹繁慌鯙榱餍形膶W(xué)的經(jīng)典時，常被類比科幻界的《指環(huán)王》。但事實上，弗蘭克·赫伯特的文學(xué)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于托爾金。雖然都是以天馬行空的設(shè)定勾勒了“異世界”，《指環(huán)王》仍然處在英國幻想小說的傳統(tǒng)脈絡(luò)中，托爾金以細(xì)膩的筆法塑造了具體的性情中人，這些人為了善的信仰經(jīng)歷了一場有著明確行動主線的冒險。相比之下，赫伯特的寫作突出高概念的設(shè)定，《沙丘》以漫長的時間跨度替代具體的人物和具體的行動，突出的是“人設(shè)”而非“人物”，角色成為作者表達(dá)觀念和思想的容器，作者在以千年、萬年為刻度的時間軸上構(gòu)建著概括人類歷史的宏大敘事，整個系列的底層邏輯是“一萬年后的人類仍然重復(fù)著奴隸制和中世紀(jì)的悲劇”。

赫伯特不善于寫具體的、復(fù)雜的“人”，以及人與人之間的“戲”，但《沙丘》有著生動的“極客”的趣味，事無巨細(xì)地想象了太空歌劇里不同星球和城邦的模樣。智利導(dǎo)演佐杜洛夫斯基在1980年代未能拍成電影版《沙丘》，這是電影行業(yè)的知名公案，這部半道崩殂的超級大制作，在很多年里被從業(yè)者津津樂道的并非影片劇作的“內(nèi)容”，而是停留在圖紙階段、沒能在大銀幕上實現(xiàn)的“景觀設(shè)計”。后來，佐杜洛夫斯基耿耿于懷盧卡斯導(dǎo)演的《星球大戰(zhàn)》“盜取”了本該屬于他的榮耀。誠然，《星球大戰(zhàn)》挪用了《沙丘》的設(shè)定，也部分地得益于佐杜洛夫斯基先行一步的“概念圖”，但盧卡斯很懂取長補短地重塑了這個“異世界”的內(nèi)核，以喜聞樂見的少年冒險取代了高屋建瓴的“人類簡史”。

不妨這樣說，赫伯特在《沙丘》中描寫了概念化的主角對抽象的“人類命運”的思考，也描寫了生機勃勃的行星世界的生態(tài)，兩者尚且是互補的。在《降臨》和《銀翼殺手2049》這些電影里，維倫紐瓦創(chuàng)造的極簡主義的“空的影像”，對照故事里具體的人、豐沛的情感，也是互補的。而電影《沙丘2》是“空曠”和“空曠”的相遇。長達(dá)166分鐘的電影里，關(guān)于那個世界的日常生態(tài)，以及“人物”的痕跡，其實是缺席的，觀眾始終被風(fēng)格化的造型和景觀包圍著，這些或充滿壓迫感、或荒涼蕭索的畫面，持續(xù)傳遞著導(dǎo)演和原作者的“思想”，而種種圍繞著權(quán)力、暴力、信仰和巫術(shù)所闡發(fā)的感悟，又有多少談得上突破了刻板認(rèn)知？是否更多地停留于陳詞濫調(diào)呢？

孔子評價周武王的舞樂：盡美矣，未盡善也。這個評語用于《沙丘2》，正合適。