邊界-12年前他們被中國男籃爆冷 如今屠殺復(fù)仇

小組賽中國60-94大敗塞爾維亞

撰稿/陳月澤

編輯/潘謹(jǐn)勤 汪濤

在遙遠(yuǎn)的巴爾干半島上，流傳著一句古老的諺語——如果你想在世界比賽中贏得冠軍，沒有什么比組織一幫南斯拉夫人，然后給他們一個(gè)球更保險(xiǎn)的了。

這個(gè)國家的民族組成是天生的冠軍：克羅地亞人是世界上最高的民族；斯洛維尼亞人是日耳曼血統(tǒng)，最富于紀(jì)律；波斯尼亞人有極強(qiáng)的融合能力；馬其頓人愿意無怨無悔地來回奔跑；西南部族人像山民一樣堅(jiān)強(qiáng)；塞族人對(duì)戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)熱情高漲。滿眼碧綠的里約奧運(yùn)會(huì)籃球場館，卡里奧卡體育館，就像一片寬廣的曠野，見證歐羅巴賽場上最迅猛的一匹駿馬，塞爾維亞隊(duì)主力控衛(wèi)米洛斯·特奧多西奇縱橫馳騁。

12年前，中國男籃在小組賽最后一場，爆冷擊敗因?yàn)檎�局和民族的分裂而心無斗志的塞黑（塞爾維亞和黑山），而在里約，塞維爾亞實(shí)現(xiàn)完美復(fù)仇，但他們說，“我們忘記了（被爆冷）”。

他們看得更遠(yuǎn)。四分之一決賽，塞爾維亞的面前，是克羅地亞，兩個(gè)曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)卻又對(duì)抗仇殺的民族，在奧運(yùn)會(huì)上相遇了。同室操戈，兄弟鬩墻，巴爾干半島的恩怨情仇，仍在延續(xù)，極目遠(yuǎn)眺，望不到終點(diǎn)。

“我們不止為了贏球而戰(zhàn)”

在奧運(yùn)會(huì)男籃小組賽A組的最后一場比賽中，塞爾維亞以94比60大比分戰(zhàn)勝中國男籃，最終以小組第四名的成績順利出線。全場比賽，塞爾維亞人用自己對(duì)于籃球精湛的理解，讓這樣一場某種意義上的生死戰(zhàn)，成為了一場一邊倒的教學(xué)比賽。

他們負(fù)責(zé)教，中國隊(duì)負(fù)責(zé)學(xué)。

就在本場比賽開始前，塞爾維亞的戰(zhàn)績?yōu)?勝3負(fù)，中國男籃則是0勝4負(fù)，按照比賽的規(guī)則，如果中國男籃能夠在最后一場比賽中以15分以上的分差戰(zhàn)勝塞爾維亞，他們將仍然有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)小組出線的奇跡。但塞爾維亞人并不相信奇跡會(huì)發(fā)生，他們也根本沒有讓奇跡發(fā)生。上半場這支東歐勁旅顯得有些托大和放松，半場取得了15分的領(lǐng)先。

他們的主帥，身材粗壯的光頭教練德約迪耶維奇，在中場的更衣室下達(dá)了他的必殺令。“讓我們終結(jié)他們，我們，需要贏。”德約迪耶維奇面無表情地對(duì)弟子們說。于是在第三節(jié)，塞爾維亞用兇狠的防守單節(jié)領(lǐng)先了中國隊(duì)20分，第四節(jié)最多領(lǐng)先中國隊(duì)45分，90比45的比分，已經(jīng)是中國隊(duì)得分的兩倍。比賽變成了一場徹頭徹尾的屠殺。

當(dāng)塞爾維亞的側(cè)翼攻擊手博格丹·博格達(dá)諾維奇，在一次快攻中想用轉(zhuǎn)體360的暴扣終結(jié)進(jìn)攻，卻因?yàn)槟_下一滑將球扣飛的時(shí)候，坐在場邊的主帥德約迪耶維奇，冰冷的臉上劃過了一絲笑容。小組賽前三場比賽，這在他的臉上可并不經(jīng)常見到。

塞爾維亞一度被逼到了危險(xiǎn)的邊緣，在以一分之差輸給法國隊(duì)之后，德約迪耶維奇曾經(jīng)在賽后的新聞發(fā)布會(huì)上聲音洪亮地說道：“接下來的比賽，我們要贏。我們不止為了贏球而戰(zhàn)，而是為了屬于我們球隊(duì)的驕傲。”于是他們在之后的比賽里和美國隊(duì)廝殺到了最后一秒，并毫不費(fèi)力地?fù)魯×酥袊��?duì)。

就在與中國隊(duì)交手之前，德約迪耶維奇和他的隊(duì)員們，沒有在采訪中提到任何一句與中國隊(duì)有關(guān)的字眼。在他們的心中，并沒有真正將中國隊(duì)當(dāng)做自己的對(duì)手，直到比賽結(jié)束之后，德約迪耶維奇才吐出了一句：“我們不會(huì)讓12年前的經(jīng)歷重演。”

12年前，那支球隊(duì)還叫做塞黑（塞爾維亞和黑山），如今這批塞爾維亞隊(duì)的球員們，當(dāng)時(shí)全都是孩子。那場比賽，是塞爾維亞籃球的最低谷，也成為這些孩子的籃球記憶中不可替代的一戰(zhàn)。

04雅典中國男籃67-66戰(zhàn)勝塞黑闖入八強(qiáng)

“那是我們的夢之隊(duì)”

2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上，塞黑男籃在小組賽的最后一場比賽中，以一分之差輸給了中國男籃，眼睜睜地看著對(duì)手殺進(jìn)了八強(qiáng)，而自己則無奈地遭到淘汰。要知道，就在兩年前，那支名叫南斯拉夫的球隊(duì)在印第安納波利斯世錦賽上第一次擊敗了由NBA球員組成的美國隊(duì)，打破了夢之隊(duì)不可戰(zhàn)勝的神話，實(shí)際上隊(duì)內(nèi)成員均來自塞爾維亞和黑山。

僅僅過了兩年時(shí)間，因?yàn)檎�局和民族的分裂，塞黑男籃也迎來了迅速的衰落。出戰(zhàn)2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的那支球隊(duì)，頂著世界冠軍光環(huán)，沒有迪瓦茨，沒有佩賈，唯一的一名NBA球員是剛剛進(jìn)入籃網(wǎng)隊(duì)兩年的科斯蒂奇。一眾毫無斗志的球員、叢生的球隊(duì)內(nèi)部矛盾，讓他們在奧運(yùn)會(huì)上僅僅贏得了一場比賽，最終排名第11位。一年之后，在塞爾維亞的首都貝爾格萊德舉行的男籃歐錦賽上，主場作戰(zhàn)的他們再次一敗涂地，被擋在了八強(qiáng)之外。

在歷史洪流的裹挾下，這支擁有光輝傳統(tǒng)的球隊(duì)，似乎要迎來又一次歷史的重演。如果不是國家和民族的分裂，他們本可以成為這個(gè)世界上最強(qiáng)大的球隊(duì)。而這，早已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。

1987年，意大利的小城波米爾，來自南斯拉夫的青年隊(duì)在這里創(chuàng)造了震驚世界的傳奇。他們擊敗了擁有“手套”佩頓、“大媽”拉里·約翰遜、等日后一眾NBA高手的美國青年隊(duì)。小組賽和決賽，他們連續(xù)贏了兩次，足以證明絕無運(yùn)氣的成分。而他們當(dāng)中的許多球員，多年之后名字也享譽(yù)世界籃壇——小前鋒庫科奇，成為了邁克爾·喬丹的左膀右臂；中鋒迪瓦茨，是NBA歷史上最出色的國際大個(gè)子之一；大前鋒拉德加，后來被凱爾特人選中；組織后衛(wèi)阿利貝波戈維奇曾經(jīng)是歐洲最佳球員。而得分后衛(wèi)德約迪耶維奇，加盟了開拓者，現(xiàn)在他是今天這支塞爾維亞男籃的主教練。

迪瓦茨的一生經(jīng)歷過太多的大場面，但他說，他的心里只有一支夢之隊(duì)。不是1992年的美國男籃，而正是這支南斯拉夫的青年隊(duì)。他說：“那是我們的夢之隊(duì)。”在他們共同征戰(zhàn)的四年時(shí)間里，從來沒有品嘗過一次失敗的滋味。他們打敗過保加利亞、土耳其甚至蘇聯(lián)的成年國家隊(duì)。當(dāng)時(shí)的南斯拉夫國家隊(duì)在歐洲所向披靡，而他們只在表演賽里輸給過一個(gè)對(duì)手——自己的青年隊(duì)。

少年們曾經(jīng)在一起許下過征戰(zhàn)天下，永不分離的誓言，但槍炮和戰(zhàn)爭，告訴他們這些究竟有多么無力和脆弱。

小組賽塞爾維亞對(duì)澳大利亞

“如果孩子們都在，誰知道會(huì)發(fā)生什么？”

時(shí)間進(jìn)入到20世紀(jì)90年代初，克羅地亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，克羅地亞和塞爾維亞兩個(gè)民族，開始了瘋狂的對(duì)抗與仇殺。巴爾干半島的戰(zhàn)火綿延不絕，那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟，不會(huì)成為敵人，但也不再會(huì)是兄弟。1990年的布宜諾斯艾利斯世錦賽上，迪瓦茨領(lǐng)銜的南斯拉夫隊(duì)在決賽中擊敗蘇聯(lián)，最終獲得冠軍。當(dāng)南斯拉夫人在場地中忘情慶祝的時(shí)候，一個(gè)拿著克羅地亞國旗的球迷沖進(jìn)場內(nèi)。他沖到迪瓦茨的身邊，卻被迪瓦茨狠狠地把旗子奪下。迪瓦茨對(duì)他說：“南斯拉夫贏了，請(qǐng)你離開。”那個(gè)球迷回應(yīng)：“你們的旗子是狗屎。”

在聽說了這件事情之后，曾經(jīng)與迪瓦茨關(guān)系熟稔的斯拉夫后衛(wèi)，有著克羅地亞血統(tǒng)的后場精靈彼得洛維奇，不再接聽迪瓦茨的電話。迪瓦茨原本打算在戰(zhàn)爭結(jié)束之后，面見彼得洛維奇，挽回這次誤會(huì)對(duì)他們之間友誼的影響。但就在一年之后，彼得洛維奇在一場車禍中逝世，遺憾永遠(yuǎn)伴隨著迪瓦茨的余生。多說一句，彼得洛維奇的弟弟阿里克山大·彼得洛維奇，正是今天這支克羅地亞男籃的主帥。

在里約奧運(yùn)的賽場邊，迪瓦茨和彼得洛維奇打了個(gè)招呼。迪瓦茨說：“我們簡單地互相問候。”彼得洛維奇說：“我們并沒有說得太多。”他們都不愿意提起那段往事，但他們誰都沒有真正放得下。

那支南斯拉夫青年隊(duì)的主帥，是一個(gè)叫做斯維迪斯拉夫·佩西奇的瘦老頭，他的眼睛時(shí)刻都在滴溜溜地轉(zhuǎn)，一頭銀發(fā)寫滿了故事。人們記住他，是因?yàn)樗�率領(lǐng)南斯拉夫隊(duì)在2002年世錦賽上擊敗美國。他麾下的那支球隊(duì)驍勇善戰(zhàn)、富于紀(jì)律，他依舊像十幾年前一樣，讓年輕的孩子們在烈日下奔跑，抱著自己的腦袋在一望無際的高高臺(tái)階上上躥下跳，不厭其煩地一遍又一遍讓他們觀看美國男籃的比賽錄像，并且在看完一百遍之后，重復(fù)一百零一遍自己的話——“有朝一日，你們一定可以在大賽里戰(zhàn)勝他們！”

2002年率隊(duì)狙擊夢之隊(duì)，是佩西奇教練生涯的絕唱，但他并不把這場戰(zhàn)役當(dāng)做自己輝煌的成績。1993年他曾經(jīng)作為德國隊(duì)的教練率隊(duì)贏得了歐洲冠軍，并且在之后的1998年和2002年率領(lǐng)南斯拉夫隊(duì)復(fù)制了這樣的成就。但他說：“我一生最值得驕傲的成就，是在意大利，和那幫孩子一起創(chuàng)造的。”那些孩子其中的一位，托尼·庫科奇，曾經(jīng)在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上獨(dú)自帶領(lǐng)克羅地亞迎戰(zhàn)美國隊(duì)。在那場比賽之前，心高氣傲的邁克爾·喬丹和斯科蒂·皮蓬，早就對(duì)這個(gè)在歐洲大陸聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的陌生人充滿不屑，他們早早就準(zhǔn)備在比賽的第一秒鐘便痛下殺手。結(jié)果，克羅地亞硬是和不可一世的夢之隊(duì)纏斗了整個(gè)上半場。佩西奇在電視上看完了這場比賽，夢之隊(duì)在那一年俘獲了全世界球迷的心，卻單單不包括這個(gè)老人。他說：“單是一個(gè)庫科奇，就和美國隊(duì)打了上半場，如果孩子們都在，誰知道會(huì)發(fā)生什么？”

小組賽塞爾維亞對(duì)法國

“他們很年輕，輝煌會(huì)到來的”

戰(zhàn)火在巴爾干半島燃燒了四年多，當(dāng)憤怒的槍膛射出最后一發(fā)子彈，天空依然陰霾，依然有鴿子在飛翔。在里約奧運(yùn)會(huì)的混采區(qū)，當(dāng)有人問克羅地亞的年輕中鋒薩里奇，有沒有想過如果現(xiàn)在的塞爾維亞（只輸了美國隊(duì)三分）和克羅地亞（蓋帽絕殺了西班牙）如果合并成一支球隊(duì)，能否和美國隊(duì)抗衡的時(shí)候，這個(gè)面龐清秀的大個(gè)子說：“對(duì)不起，我們從來沒有想過這種問題。”同樣的問題被拋給塞爾維亞的主帥德約迪耶維奇的時(shí)候，得到的答案則是——“這兩支球隊(duì)都有優(yōu)秀，如此而已。”

戰(zhàn)爭和分裂能夠瞬間瓦解一支強(qiáng)大的球隊(duì)，能夠輕易擊碎牢不可破的友誼，但在時(shí)間面前，他們都沒有抗衡的能力。南斯拉夫分裂、塞黑分裂，卻無法阻止塞爾維亞年輕的籃球人才，一批又一批地破土而出。

2007西班牙歐錦賽走馬上任的摩卡·斯拉夫尼奇在宣布國家隊(duì)名單時(shí)來了一次徹底的革命，召集了一大批1987-91年出生的球員。這是一群饑餓的年輕人，一群職業(yè)生涯剛剛起步的大男孩——特奧多西奇、特里普科維奇、泰皮奇、亞歷山德羅夫……他們才華橫溢，但還有待雕琢。那屆賽事上，塞爾維亞三戰(zhàn)全敗，小組墊底，隨后斯拉夫尼奇被解職。復(fù)興塞爾維亞籃球的重任，被交給了這里的籃球教父——杜尚·伊夫科維奇。

伊夫科維奇組建的國家隊(duì)中出現(xiàn)了許多斯拉夫尼奇兩年前就挑中的球員，此外還加進(jìn)了數(shù)名當(dāng)時(shí)仍在青年隊(duì)效力的球員。斯拉夫尼奇的思想并沒有隨著他的離去而被斬?cái)�，想法他繼續(xù)持續(xù)著將訓(xùn)練回歸根基，提拔年輕球員的思路。在伊夫科維奇本人的倡導(dǎo)下，塞爾維亞于2009年組建了擁有12支球隊(duì)的青年聯(lián)賽，其中只有4支球隊(duì)來自首都貝爾格萊德。常規(guī)賽采取主客場雙循環(huán)賽制，前八名進(jìn)入季后賽。塞爾維亞的籃球事業(yè)已經(jīng)開始由貝爾格萊德擴(kuò)散到全國的每一個(gè)角落。

那一年的夏天，男籃歐錦賽在波蘭進(jìn)行。開賽前2個(gè)月，最終的國家隊(duì)大名單還沒公布，曾經(jīng)效力NBA的塞爾維亞名將普雷德拉格·達(dá)尼洛維奇坐在貝爾格萊德的一座屋頂陽臺(tái)上，面前放著一罐可樂，錄音筆正工作著：“我認(rèn)為必須要有耐心。不要將這些年輕人和我們這一代人比較。稍等片刻，又一個(gè)值得人們記住的一代人就會(huì)到來。但必須要有耐心，許多人迫不及待，希望過程能夠更快一點(diǎn)。以前，我們總是最好的， 人們已經(jīng)習(xí)慣了。”他拿起飲料，喝了一口：“但是，只要有耐心，我們就會(huì)迎來重回巔峰的那一刻。”

“您認(rèn)為現(xiàn)在他們正重回巔峰嗎？”

“沒錯(cuò)，我肯定。這些球員很年輕，他們能在一起打很多年。輝煌會(huì)到來的。”

塞爾維亞球員歡慶勝利

“他們比任何人都有野心”

最終在伊夫科維奇的率領(lǐng)下，年輕的塞爾維亞出人意料地殺進(jìn)了決賽，面對(duì)已經(jīng)稱霸歐洲的西班牙，略顯稚嫩的他們沒有創(chuàng)造奇跡。但復(fù)仇的火焰僅僅用了一年的時(shí)間，便重新點(diǎn)燃。2010年的土耳其世錦賽的四分之一決賽上，特奧多西奇用終場前的超遠(yuǎn)絕殺三分，送走了利比里亞半島的斗牛士。這位當(dāng)時(shí)只有23歲的控衛(wèi)，一戰(zhàn)成名，后來他成為了除NBA球員之外，這個(gè)星球上最好的后場指揮官。

“一切都可以濃縮成一個(gè)詞：野心。訓(xùn)練的欲望、自我超越的欲望、勝利的欲望、克服任何障礙的欲望……令南斯拉夫人與眾不同的就是這個(gè)：野心。他們比任何一代人，任何一個(gè)國家都更有野心。尤其是他們中的塞爾維亞人。”西班牙男籃主帥，斯卡里奧羅這樣評(píng)價(jià)塞爾維亞的籃球。特奧多西奇說：“我們從來就將籃球場當(dāng)做一個(gè)角斗場，我們不可能在場上松懈。”

12名塞爾維亞球員，在籃球場上就像是12個(gè)一點(diǎn)就著的火藥桶，這是2013年之后接過球隊(duì)主帥教鞭的德約迪耶維奇，最大的感受。雖然年輕時(shí)候的他，也是一樣的脾氣。兩年前的世界杯上，特奧多西奇因?yàn)樯蠄鰰r(shí)間的原因，屢屢抱怨個(gè)不停，之后直接被德約死死摁在了板凳席上。直到淘汰賽階段，這位歐洲最好的統(tǒng)帥才獲得了首發(fā)的位置，并最終率領(lǐng)球隊(duì)贏得了一枚銀牌。

特奧多西奇說，自己對(duì)于中國籃球的了解并不多，他僅有的了解不過僅限于姚明是一位偉大的中鋒、如今的中國隊(duì)很年輕、有可能將來會(huì)有人進(jìn)入NBA云云。但他記得，十二年前的那場比賽，那場奧運(yùn)會(huì)上塞黑輸給中國隊(duì)的比賽。“那一年我17歲，我從瓦列沃去了貝爾格萊德，”特奧多西奇說，“但我知道我們輸了，那是一場重大的失敗，世界冠軍的夢想，醒來得有點(diǎn)早。”

就在說這番話之前，特奧多西奇在面對(duì)美國的比賽中僅用了9次投籃便得到23分，成為對(duì)手最頭痛的防守對(duì)象。打完美國之后，塞爾維亞即將面對(duì)中國，特奧多西奇又說：“我記得那場失利，但我的確不記得，我們輸給的是中國。”在惜敗美國之后的新聞發(fā)布會(huì)上，德約迪耶維奇教練發(fā)表了關(guān)于自己如何給球員灌輸國家榮譽(yù)的長篇大論，同樣沒有一句話提到下一個(gè)對(duì)手是中國。

他們記住了那些該記住的，也忘記了那些該忘記的。