哪怕是一個(gè)卑微者都有自己的精彩

收到文金的中短篇小說集《尋找一只鳥》，是在西安多日陰沉霧霾之后。那天天氣明朗幽藍(lán)，陽光照在身上，感覺歲月靜好，安閑而自在。我在陽光下翻開《尋找一只鳥》，紙的質(zhì)感和油墨的香氣沐浴在陽光里，讓我覺得周遭美好而富有詩意。通讀全書，小說中的人物都是蕓蕓大眾，他善于尋找普通人身上的“獨(dú)特性”和“崇高性”，善于捕捉小人物身上的苦難和蘊(yùn)藏的溫暖，善于發(fā)現(xiàn)日常生活中的亮點(diǎn)和新意，讀完讓人難以忘懷。作品分了三大部分，是關(guān)于飛翔、俗世和成長的故事。“飛翔”部分是關(guān)于夢想、信念以及對形而上理念的探索，在敘事中尋找生活的深度；“俗世”部分講現(xiàn)實(shí)生活中的艱難和困惑，人情冷暖自知，在敘事中觀生活的冷酷和溫情；“成長”講青春中的痛苦與迷失，執(zhí)著與放棄，在敘事中尋找生活的方向和自我救贖。作品語言質(zhì)樸粗獷而富有詩意，人物形象塑造逼真，故事常常以戲劇性的結(jié)局落幕。

掩卷而思，我覺得文金小說集中最大的特點(diǎn)在于，對自然萬物和社會(huì)進(jìn)行了哲理性的書寫，筆下的人物、動(dòng)植物身上都有一種信念或者理想，并且付諸行動(dòng)。他構(gòu)建的世界萬物平等，眾生如一，每一個(gè)物種都充滿著形而上的追求，它們和人類對待生命沒有任何區(qū)別，盡管自身卑微和渺小，卻充滿著神圣偉大的存在感。甚至那些在別人眼中癡呆或者冥頑不化者，他們都有自己的信念，為自己的理想衣帶漸寬，即使結(jié)局慘烈，也要全力以赴。比如《鷹》中的木匠能五因?yàn)榈�娘和朋友被日本人的飛機(jī)炸死，能五以為他們被大鳥（飛機(jī)）吃了，于是造鷹去啄鳥。時(shí)間過去了30年，能五駕著鷹去啄鳥，被警察發(fā)現(xiàn)逮捕，自己做的鷹被燒成了焦炭，他把焦炭收拾起來，引火自焚。這個(gè)人物讓我想起了捷克作家赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》中給書打包的漢嘉，他最終將自己打進(jìn)了廢紙包，他和那些書籍一起進(jìn)入天堂。

正因?yàn)樽髌分械倪@種情懷，才能將動(dòng)植物擬人化描寫，寫的激蕩人心，絲毫不亞于人類的生活，或者說它們的生活隱喻了人類的生活。作品中的故事充滿著辯證的味道，即使生命中存在著荒誕，還依然奮力去尋找生命的意義，驚艷了讀者的期待視野�！秾ふ乙恢圾B》中探討了籠子與愛的關(guān)系，將愛情的辯證關(guān)系闡述得精妙�；\子是愛情的囚籠，是造物主用一生的心血做成�；锁B看到鳥籠之后，懷著宗教般的虔誠走進(jìn)鳥籠。鳥兒與鳥籠的對立，是自由與囚禁的兩難選擇。愛是一個(gè)歸宿，也是一個(gè)囚禁。錢鐘書《圍城》中曾經(jīng)引用了外國成語：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”又說像是“被圍困的城堡，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。”這些話和《尋找一只鳥》中所表達(dá)的異曲同工�！蹲铣衢！愤\(yùn)用了文學(xué)和科學(xué)兩種方式對比書寫�？茖W(xué)家在鳥兒的頭上裝了干擾器，讓鳥兒對祖輩的生活方式產(chǎn)生懷疑，它執(zhí)意尋找自己的方向，為此不顧前途艱險(xiǎn)。后來他的女友安裝了新的干擾器，他義無反顧地和女友一起飛翔，為自由、事業(yè)、信念和愛情而獨(dú)自上路。擁有夢想和信念的人，總是需要獨(dú)自上路的勇氣和行動(dòng)�！渡n蠅》中妮妮最討厭的是蒼蠅，但是當(dāng)母親死的時(shí)候，她感覺那只蒼蠅是母親的化身，不僅不討厭，還把受傷的指頭露出讓蒼蠅吮吸。妮妮對待蒼蠅態(tài)度的前后轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)親情的深切和她對母親的思念。

同樣，有些作品通過對現(xiàn)實(shí)人生的描寫，特別是通過一些底層小人物故事，來反映現(xiàn)代人日常生活中存在的悖論，既充滿著存在的荒誕，也充滿著俗世的溫暖，人就在矛盾中尋找安身立命的場所。這是他對日常生活的審美與反思�！陡哕E》中顏廳長通過故事給部下講了他為官的秘訣。村里的孫大哥一表人才，高蹺技術(shù)又好，漂亮的姑娘都圍著他轉(zhuǎn)。他有一次進(jìn)城踩高蹺失誤，掉進(jìn)污水溝，從此過的很窩囊，最后娶了一個(gè)丑媳婦。結(jié)尾幾句話道出了真理：“無論人干什么，越是春風(fēng)得意，越要覺得如履薄冰才行。否則，一跤跌進(jìn)污水溝，再爬起來就什么都沒有了。”人生如此，官場亦如此。《老孫頭尋根》中快退休的老孫頭因?yàn)槁爤?bào)告睡覺，被中央電視臺(tái)通報(bào)批評(píng)后遭到廠里開除。后來老孫頭找錢主任、電視臺(tái)記者、廠長理論都沒有辦法解決，他拿著刀威脅廠長，被關(guān)進(jìn)了精神病院。生活中有些事情荒誕到無法解決，執(zhí)意去尋找根源，只能以荒誕收場�！赌蠅Α分衅てび妙^撞倒了村長家的墻，最后狗拴為了試試皮皮的鐵頭功，拿磚砸過去，皮皮腦漿迸裂。皮皮撞倒了一堵墻，卻被一塊磚砸死，故事荒誕結(jié)局卻耐人咀嚼。

世界荒誕，人生孤獨(dú)，小說既寫出了世俗人生的灰冷，也寫出了世俗人生的明亮�！冻侵写寮o(jì)事》對底層人物做了速寫，城中村住的姑娘出賣身體，卻資助中學(xué)生上學(xué)；失業(yè)的栓柱給妻子在情人節(jié)買了一只玫瑰，妻子卻沒有歡喜，感嘆在貧困中掙扎的人只念及生活的實(shí)際；唐大媽飯菜物美價(jià)廉，卻被同行排擠；貧困的小蔣花很多錢買了一架望遠(yuǎn)鏡，偷窺別人的隱私，偷盜女人衣物，個(gè)人的孤獨(dú)和無人相愛的困境是當(dāng)下很多人的現(xiàn)實(shí)生活；《兩個(gè)摩的手》中包子和湯圓的相互扶持；《老黃的電腦》中農(nóng)民工老黃下雨天搶救電腦，最后干活從腳手架上摔下來致殘；《鐵頭獻(xiàn)血》中的混混鐵頭，偶然機(jī)會(huì)去獻(xiàn)血，獻(xiàn)完血被人砍死；《夢游的人》中的虎子在城市中患了夢游癥，他假扮警察，后來被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這些底層人物速寫，他們即使困在苦難中，也努力尋找活下去的希望和光亮。表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的《陸姑之死》，張巡夫人陸姑為了讓士兵吃飯打仗，在洗漱后讓人把自己煮了給士兵吃。這個(gè)故事在李翰的《張巡傳》和韓愈的《張中丞傳后敘》中有記載，只是這兩篇散文都不是以女人為主角，女人只是一筆帶過的背景。而這篇小說以女性為主，慷慨激昂地描寫了陸姑的行為，反思了女性的地位和命運(yùn)，這種寫法將一個(gè)眾所周知的歷史故事寫出了新意。

作品中關(guān)于青春成長的悲情描寫，讓人記憶深刻，和當(dāng)下流行的青春小說截然不同。他執(zhí)著于青春的苦難，而不是青春的“浪漫”。在很多人的青春小說中，青春浪漫、時(shí)尚、單純、叛逆又充滿著憂傷，以浪漫曲折的故事展示青春。但是青春在文金的筆下，不再是清純可愛，不再是單純快樂，他筆下的青春黯淡苦痛，充滿著各種誘惑、陷阱和危險(xiǎn)，一不留神就會(huì)迷失自己。青春中的人敏感又脆弱，暗黑又頹廢，貧困也無助，表現(xiàn)了作者對青春的反思和對成長中痛苦的深度描寫。

《幻滅》中貧困的大學(xué)生考試作弊，被開除學(xué)籍，在小餐館喝酒買醉。相戀的女友瀟與他分手，和一個(gè)風(fēng)流的男孩在一起，懷孕后被學(xué)校開除。青春似乎不再有希望和方向，亦失去了理想�！妒�八歲的故事》中女孩被和自己父親一樣大的富豪追求。她碰到一個(gè)乞丐，乞丐講了自己年輕時(shí)候受誘惑的故事。女孩聽完后，和富豪斷絕了關(guān)系。青春其實(shí)很難分清楚是非對錯(cuò)，也許偶爾的失誤就造成了無可彌補(bǔ)的結(jié)局�！对诔榻钪虚L大》是小說集中最現(xiàn)實(shí)也最勵(lì)志的一部，讀起來有點(diǎn)報(bào)告文學(xué)的感覺。品學(xué)兼優(yōu)的穆童因?yàn)榧邑氈荒茌z學(xué)在家，偶然機(jī)會(huì)進(jìn)城讀書，經(jīng)歷了種種考驗(yàn)，獲得榮譽(yù)后選擇回家。貧困的青春遭受重重障礙，唯有堅(jiān)持才能突圍。《性愛狂歡》讀到最后才知道是講螳螂之間的愛情故事，卻描寫得如此美麗迷人，蕩人心魄，足可以和人類最偉大的愛情相媲美。阿郎和天香在合歡樹下宣誓愛一生一世，但是天香最后吃了阿郎。她懷孕了，想起阿郎唱給她的情歌。愛情如此殘忍，卻又如此芬芳，為了愛情即使獻(xiàn)出卑微的生命也在所不惜。

陜西作家都有寫大部頭作品的文學(xué)傳統(tǒng)，追求宏大敘事中的厚重和寬廣，文金反其道而行之，他追求卑微細(xì)碎敘事中的神圣和崇高。正如莎士比亞所言的那樣：“有一類卑微的工作是用堅(jiān)苦卓絕的精神忍受著的，最低陋的事情往往指向最崇高的目標(biāo)。”這是我讀完這本書最大的感受。他的作品不求宏大和厚重，只是在短的篇幅中，在帶有哲理性的語言中，表達(dá)出自己對社會(huì)人生的看法和認(rèn)識(shí)，這是他力圖突破傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作的一種嘗試，是向現(xiàn)代性寫作轉(zhuǎn)型的嘗試。因此，他的語言很多時(shí)候，充滿著哲理性的反思。比如在《尋找一只鳥》中說：“真正的夢想常常是曲高和寡，令人退避三舍；而偽夢想?yún)s大行其道，鳩占鵲巢。”寥寥幾語，非常耐人尋味。

所謂成也蕭何敗也蕭何，缺點(diǎn)是作者在文中經(jīng)常跳出來解釋和發(fā)表一些議論，其實(shí)有些地方大可不必，這樣打斷了讀者閱讀的連續(xù)性，而且有些地方的解釋大可不必，要相信讀者的鑒賞力。還有一個(gè)無傷大礙的細(xì)節(jié)，《蒼蠅》中母親說沒有給妮妮生弟弟的原因，是因?yàn)橛?jì)劃生育的政策。在廣大的關(guān)中農(nóng)村，如果頭胎是女孩子，還是可以生一個(gè)孩子。這和城市的計(jì)劃生育政策不同。

（作者系陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所助理研究員，博士）