陳忠實(shí)：《白鹿原》是我的生命

　　原載于《文史參考》（現(xiàn)更名為《國(guó)家人文歷史》）2012年18期，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

　　在西安的一間賓館里，本刊記者見(jiàn)到了小說(shuō)《白鹿原》的作者陳忠實(shí)先生。他背著一個(gè)邊緣露出一段段內(nèi)芯的破舊肩包，包里裝著一些資料、茶杯，還有一盒他最?lèi)?ài)的雪茄。坐下后，陳忠實(shí)取出一根雪茄猛吸幾下，吐出一串煙霧，這才不緊不慢地操著地道的陜西話(huà)聊起來(lái)。

　　陳忠實(shí)剛過(guò)完七十歲生日，額頭上刻著深深的皺紋，說(shuō)到興起時(shí)會(huì)哈哈大笑，露出兩顆虎牙。有人把陳忠實(shí)與另兩位著名陜西作家對(duì)比，總結(jié)出他們的文風(fēng)特點(diǎn)：陳忠實(shí)“干”，賈平凹“濕”，路遙“不干不濕”。陳忠實(shí)回顧創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，他只尊崇和相信自己對(duì)生活的體驗(yàn)，創(chuàng)作過(guò)程實(shí)際上是在“尋找屬于自己的句子”，尋找劇中的人物。當(dāng)他找到的時(shí)候，作品也就立起來(lái)了。

　　生活著的土地的昨天

　　陳忠實(shí)出生在西安東郊白鹿原下的蔣村，年少時(shí)就在這片黃土地上挖野菜、拾柴火。白鹿原的春夏秋冬、草木榮枯，陳忠實(shí)都再熟悉不過(guò)了。

　　陳忠實(shí)起初在村里的小學(xué)當(dāng)民辦教師，見(jiàn)過(guò)村里斗地主分田產(chǎn)的場(chǎng)面，眼看著父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過(guò)牛犢的黃牛拉到新成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上，還親身經(jīng)歷過(guò)從公社食堂打回的飯由稠變稀，由多變少，直到餓肚子的全過(guò)程。

　　之后陳忠實(shí)被調(diào)到公社，成為中國(guó)最基層的行政干部，在這個(gè)崗位上，他整整干了十年。十年里，他把公社大小三十多個(gè)村莊走了無(wú)數(shù)回，誰(shuí)家的婆媳關(guān)系和睦與否他都知曉，直到他看著農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫(xiě)著男人或女人名字的木牌, 目睹自己十年里努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解。

　　提到這些生活經(jīng)歷，陳忠實(shí)總是喜歡自豪地與他崇拜的作家柳青相比。柳青為了寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，在離白鹿原不遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活十多年，陳忠實(shí)認(rèn)為自己的生活經(jīng)驗(yàn)不比柳青少，而且他不僅是生活的旁觀者，還是生活的實(shí)際參與者與創(chuàng)造者。

　　但是光有現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)還不夠，陳忠實(shí)認(rèn)為，自己還需要加深對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘，尤其是在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，1949年以前家鄉(xiāng)的歷史以及那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序等等，這些疑問(wèn)迫使陳忠實(shí)立即著手了解他所生活著的土地的昨天。

　　> 相關(guān)新聞

　　中國(guó)史上第一部禁書(shū)里面都寫(xiě)些什么

　　第62屆柏林電影節(jié)閉幕 《白鹿原》擒攝影銀熊獎(jiǎng)

　　/陳忠實(shí)（左）與電影導(dǎo)演王全安

　　白嘉軒與田小娥誕生

　　陳忠實(shí)了解白鹿原昨天的辦法，一方面是走訪那些上了年紀(jì)的老人，從他們的記憶中去找尋家族歷史記憶的殘片。這其中最讓他遺憾的就是他的父親——陳忠實(shí)的父親寫(xiě)得一手好毛筆字，對(duì)陳氏一門(mén)的家族歷史和掌故細(xì)節(jié)了如指掌，但是父親在世時(shí)，陳忠實(shí)總是對(duì)他的講述漫不經(jīng)心，現(xiàn)在已經(jīng)難以彌補(bǔ)。在采訪中，族里一位老人提到了陳忠實(shí)的先祖，說(shuō)在那時(shí)的村里，只要這位先祖走過(guò)，村里路邊敞著胸脯奶孩子的娘們兒都會(huì)趕快躲到屋里去，這讓陳忠實(shí)腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)腰桿很硬很直的老族長(zhǎng)形象。

　　另一方面是仔細(xì)查閱有關(guān)白鹿原的縣志。這些縣志還記載著當(dāng)?shù)卦��?jīng)發(fā)生過(guò)的種種災(zāi)難，戰(zhàn)亂地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗蟲(chóng)等等，以及死亡的人數(shù)，那些數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的受難者的幽靈，浮泛在紙頁(yè)字行之間。尤其是當(dāng)他看到二十多卷的縣志, 竟然有四五個(gè)卷本是有關(guān)“貞婦烈女”時(shí)，感到既驚訝又費(fèi)解。那些記述著某村某某氏的簡(jiǎn)短介紹，昭示著貞節(jié)的崇高和沉重�？h志里往往是某女十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾牌懸掛于門(mén)首。不同村莊不同姓氏的榜樣?jì)D女，事跡大同小異，宗旨都是堅(jiān)定不移地守寡，這些布滿(mǎn)了幾個(gè)卷本密密麻麻的貞節(jié)女人們，用她們活潑的生命, 堅(jiān)守著道德規(guī)章里專(zhuān)門(mén)給她們?cè)O(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)殘酷的煎熬, 才換取了在縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置，這讓陳忠實(shí)產(chǎn)生了逆反式的怨念。田小娥的形象就是在這種情況下，在陳忠實(shí)腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。“我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷摺⑴涯嬲叩娜宋?hellip;…我隨之想到我在民間聽(tīng)到的不少潑婦淫女的故事和笑話(huà)，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對(duì)抗著。這個(gè)后來(lái)被我取名田小娥的人物, 竟然是這樣完全始料不及地萌生了。”

　　> 相關(guān)新聞

　　中國(guó)史上第一部禁書(shū)里面都寫(xiě)些什么

　　第62屆柏林電影節(jié)閉幕 《白鹿原》擒攝影銀熊獎(jiǎng)

　　/張雨綺在電影《白鹿原》中飾演田曉娥

　　拉美魔幻與中國(guó)神鬼

　　《白鹿原》中不乏神秘主義的描寫(xiě)，如關(guān)于神鹿的描寫(xiě)、長(zhǎng)工鹿三被田小娥的鬼魂附身、白靈被活埋時(shí)給父親的托夢(mèng)等，當(dāng)記者把這些細(xì)節(jié)歸結(jié)為小說(shuō)《白鹿原》具有魔幻主義的氣質(zhì)時(shí)，卻被陳忠實(shí)斷然否認(rèn)。

　　陳忠實(shí)認(rèn)為這是傳統(tǒng)的中國(guó)鬼神的描寫(xiě)，而不是拉美的魔幻。他說(shuō)所謂拉美魔幻是屁股上長(zhǎng)個(gè)尾巴，中國(guó)鬼神卻在某種程度上是“真實(shí)”的，直到現(xiàn)在，在城市和鄉(xiāng)村中都確有其事。

　　小時(shí)候，陳忠實(shí)天黑之后就不敢去茅房了，四周似乎都有鬼的影子。少年和青年時(shí)期，他曾不下十回親眼看見(jiàn)有人鬼附身，神志不清，村里的長(zhǎng)者用桃木條抽打附著鬼魂的人身上的簸箕，讓陳忠實(shí)看得一陣陣頭皮發(fā)緊。直到他成了鄉(xiāng)村教師、公社干部，還是很懼怕路過(guò)有孤墳的村路。每逢此時(shí)，一個(gè)作家的豐富想象力，就會(huì)爭(zhēng)搶著跳出來(lái)恫嚇?biāo)��?/p>

　　所以在小說(shuō)《白鹿原》的構(gòu)思里，有幾處寫(xiě)到鬧鬼情節(jié)，不過(guò)這些描寫(xiě)倒不是為了制造神秘魔幻，而是出于現(xiàn)實(shí)和心理的邏輯。像“虎烈拉”瘟疫發(fā)生，不光關(guān)東，東北都在蔓延，那時(shí)候沒(méi)有診治手段，科學(xué)也無(wú)法解釋。中國(guó)鄉(xiāng)村在那時(shí)基本還是一個(gè)閉塞的狀態(tài)，不像現(xiàn)在電視一天到晚傳遞信息。所以人們會(huì)把瘟疫看成是天譴，所以小說(shuō)里才有白嘉軒修塔鎮(zhèn)妖。

　　鹿三被鬼附身，符合人物自身心理發(fā)展的規(guī)律。鹿三殺死小娥后就發(fā)生了行為舉止失措的變化，按他的道德信奉和善惡觀，他無(wú)法容忍小娥的存在，但他同樣也無(wú)法承受殺人的沉重心理負(fù)擔(dān)，在一時(shí)義舉之后就陷入了心理的矛盾和壓迫，之后順理成章地演繹出小娥鬼魂附體的故事來(lái)。

　　我連生命都交給你們了

　　從1988年開(kāi)始，陳忠實(shí)把妻兒和長(zhǎng)輩安置在城里，只身來(lái)到鄉(xiāng)下的祖屋，潛心寫(xiě)作。四年的艱苦寫(xiě)作，每天陳忠實(shí)都要經(jīng)受著各種人物在腦海中的較量，糾結(jié)的心情讓陳忠實(shí)額頭上的皺紋如同黃土高原上的溝壑一般深刻。終于有一天，陳忠實(shí)對(duì)來(lái)看他的妻子說(shuō)，等你這次送的饃饃吃完了，這本小說(shuō)大約也就該畫(huà)上句號(hào)了。

　　1992年3月25日，近五十萬(wàn)字的《白鹿原》終于畫(huà)上了句號(hào)。人民文學(xué)出版社的編輯如約前來(lái)西安取手稿，陳忠實(shí)到火車(chē)站接站，當(dāng)他把一大包沉甸甸的手稿交到編輯手里時(shí)，陳忠實(shí)突然有一句話(huà)涌到嘴邊：“我連生命都交給你們了。”但這句話(huà)，最后關(guān)頭陳忠實(shí)還是壓到喉嚨底下沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他憋得幾乎涌出淚來(lái)。

　　1993年6月，北京傳來(lái)了好消息：小說(shuō)《白鹿原》正式在人民文學(xué)出版社出版。出版后，《白鹿原》在文學(xué)評(píng)論界引起了巨大反響和爭(zhēng)論，并得到了讀者的喜愛(ài)。聽(tīng)到這個(gè)消息，陳忠實(shí)忍不住大叫了一聲，懸著的心終于落了地。

　　但是，《白鹿原》在1997年第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)中，起初沒(méi)有被列入候選名單，原因是“意識(shí)形態(tài)傾向與情欲方面的大膽描述”引起了很大爭(zhēng)論。據(jù)《白鹿原》的審閱人、人民文學(xué)出版社的何啟治先生回憶：“當(dāng)時(shí)，《白鹿原》在二十三人專(zhuān)家審讀小組順利通過(guò)，卻在評(píng)委會(huì)的評(píng)議中出現(xiàn)了不小的分歧。最后，老評(píng)論家陳涌的明確支持，為這部作品入圍起到了關(guān)鍵性作用。”陳涌定調(diào)，《白鹿原》不存在意識(shí)形態(tài)方面的原則問(wèn)題。此后，陳忠實(shí)根據(jù)評(píng)委會(huì)的意見(jiàn)，對(duì)《白鹿原》刪改了兩三千字，并于12月推出了修訂本。幾經(jīng)周折，陳忠實(shí)終于在1998年4月20日，登上了人民大會(huì)堂第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

　　獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮后，陳忠實(shí)與《白鹿原》一同走上了平坦的星光大道。小說(shuō)《白鹿原》一版再版，截至2006年就已累計(jì)印刷一百六十多萬(wàn)冊(cè)。二十年來(lái)，《白鹿原》基本上每年都保持著十萬(wàn)冊(cè)到十五萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量，陳忠實(shí)也以455萬(wàn)元的版稅收入躋身“第一屆中國(guó)作家富豪榜”。如今陳忠實(shí)已經(jīng)成為一位功成名就的著名作家，并被選任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

　　/《白鹿原》劇照

　　拒絕評(píng)說(shuō)電影《白鹿原》

　　成功的文學(xué)作品總是會(huì)帶來(lái)影視改編的熱潮，小說(shuō)《白鹿原》也不例外。小說(shuō)出版后，就陸續(xù)有導(dǎo)演拋來(lái)合作的橄欖枝，包括吳天明、謝晉等知名導(dǎo)演。陳忠實(shí)將電影改編權(quán)委托給了最早聯(lián)系他的西安電影制片廠廠長(zhǎng)吳天明，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍成。2002年，西安電影制片廠再次從陳忠實(shí)手中買(mǎi)下版權(quán)，經(jīng)歷了準(zhǔn)拍證問(wèn)題、投資方撤資、劇本送審受阻、導(dǎo)演和演員一再被替換等波折，2010年，最后確定由王全安接手這部電影的導(dǎo)演。

　　影視改編歷來(lái)都是在原著基礎(chǔ)上的二次創(chuàng)作。

　　2012年9月，將要上映的電影版《白鹿原》使小說(shuō)和陳忠實(shí)又一次成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)。電影《白鹿原》還未上映，坊間就已眾說(shuō)紛紜，人們期望聽(tīng)到原著作者陳忠實(shí)的意見(jiàn)�？赡苁潜蝗苏`讀太多了，也可能是意識(shí)到自己的話(huà)會(huì)對(duì)涉及到的人構(gòu)成很大影響，針對(duì)這個(gè)話(huà)題，陳忠實(shí)只是謹(jǐn)慎地提到，電影《白鹿原》是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)作品，關(guān)于電影，導(dǎo)演是最有發(fā)言權(quán)的，自己不再評(píng)論。

　　雖說(shuō)不再評(píng)論，但還是可以感到陳忠實(shí)對(duì)電影改編有些許無(wú)奈。兩個(gè)半小時(shí)的電影，對(duì)于橫跨半個(gè)多世紀(jì)的小說(shuō)而言，勢(shì)必要?jiǎng)h掉很多內(nèi)容，才能在有限時(shí)間容量里，使人物和情節(jié)集中起來(lái)凸顯戲劇性。本文寫(xiě)作時(shí)電影還未上映，據(jù)說(shuō)刪節(jié)后的電影，到1938年日本飛機(jī)轟炸西安就結(jié)束了，而小說(shuō)寫(xiě)到1949年共和國(guó)成立才結(jié)束。從1938年到1949年這十一年間的內(nèi)容都被刪掉了，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。但是總體上說(shuō)，陳忠實(shí)認(rèn)為電影導(dǎo)演在條件允許的范圍內(nèi)已經(jīng)盡到最大努力。陳忠實(shí)透露，目前電視劇版的《白鹿原》也已經(jīng)在西安開(kāi)機(jī)，這是他在電影版改編之后最期待的又一次《白鹿原》改編，因?yàn)殡娨晞】梢酝ㄟ^(guò)擴(kuò)大集數(shù)擁有巨大的容量，有助于更完整地展現(xiàn)小說(shuō)的原貌。

　　采訪結(jié)束時(shí)，陳忠實(shí)手里的雪茄煙也已經(jīng)燃盡，他起身與記者告別，說(shuō)白鹿原就在西安東郊不遠(yuǎn)處，有空可以去走走，感受一下。（本文采訪成文參考了相關(guān)文獻(xiàn)資料）