美國(guó)籃球大夢(mèng)20年前就醒了 但就是有人不愿醒來(lái)

此時(shí)此刻，美國(guó)籃球圈里很多人都是一臉懵逼，他們忙著在推特上敲出無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)：

美國(guó)男籃打塞爾維亞，只贏3分？

如果最后2秒，博格達(dá)諾維奇的那記三分投進(jìn)了，結(jié)果會(huì)怎樣？

到底發(fā)生了什么？

那個(gè)叫約基奇的大個(gè)子，在掘金隊(duì)也打得這么好嗎？（此戰(zhàn)15投11中得到25分）

夢(mèng)之隊(duì)需要警惕起來(lái)

對(duì)了，最后這一個(gè)問(wèn)題，是美國(guó)男籃主帥“K教練”本人問(wèn)的。久經(jīng)沙場(chǎng)、戰(zhàn)績(jī)彪炳如他，也不知道約基奇在14-15賽季的“最佳新秀”評(píng)選中名列第三，很多普通球迷自然就更是一頭霧水了。

美國(guó)人的吃驚是正常反應(yīng)，在他們看來(lái)，盡管這支球隊(duì)遠(yuǎn)不足以跟1992年那支“夢(mèng)之隊(duì)”相提并論，但橫掃國(guó)際賽場(chǎng)、輕取奧運(yùn)冠軍還是不在話下。沒(méi)想到連小組賽都沒(méi)打完，他們就接二連三被打臉。上一場(chǎng)打澳大利亞直接輸?shù)羯习雸?chǎng)，最終只贏了10分。這一場(chǎng)打塞爾維亞僅3分險(xiǎn)勝，創(chuàng)下自2000年以來(lái)國(guó)際賽場(chǎng)贏球的最小分差。

其實(shí)，如果不是塞爾維亞一開(kāi)場(chǎng)給自己挖了個(gè)9-27的大坑，如果只看比賽的最后30多分鐘，美國(guó)隊(duì)甚至已經(jīng)輸了（67-82）。

或者換句話說(shuō)，對(duì)心比天高的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種只贏3分的比賽，跟輸了其實(shí)也沒(méi)什么兩樣。全場(chǎng)6投1中的湯普森在板凳席上神色凝重，從第一場(chǎng)球就打得別扭憋屈的考辛斯今天又是5次失誤，被譽(yù)為“當(dāng)今天下最強(qiáng)得分手”的杜蘭特全場(chǎng)只完成了4次投籃，歐文、洛瑞兩大控衛(wèi)的助攻數(shù)加起來(lái)還不如特奧多西奇一個(gè)人多……

難怪杜蘭特賽后一臉鐵青，抱怨球隊(duì)被一堆“蠢事”分了心。哪些“蠢事”？比如FIBA裁判的執(zhí)法尺度，國(guó)際賽場(chǎng)上的身體對(duì)抗強(qiáng)度，美國(guó)隊(duì)員們的表演意識(shí)等。然而，這些并不是美國(guó)男籃之所以陷入僵局的最大原因。

真正的天機(jī)，被保羅-喬治一語(yǔ)道破：“我們太依賴(lài)天賦了，打了太多一對(duì)一，而其他球隊(duì)對(duì)我們的打法已經(jīng)越來(lái)越適應(yīng)了。”

俗話說(shuō)得好，“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗”。自1992年FIBA允許職業(yè)球員出戰(zhàn)奧運(yùn)以來(lái)，借著“夢(mèng)之隊(duì)”的華麗球風(fēng)和巨星氣場(chǎng)，NBA在短短數(shù)年間迅速完成開(kāi)疆拓土的全球化事業(yè)，讓地球每一個(gè)角落都認(rèn)識(shí)了這個(gè)職業(yè)體育聯(lián)盟，把最頂尖的籃球天賦展現(xiàn)得纖毫畢致。但與此同時(shí)，NBA球員身上那種明星光環(huán)也被逐漸打碎，以往令人高山仰止的神秘感日趨消亡，其他各國(guó)開(kāi)始加大對(duì)NBA聯(lián)盟的反向輸送，NBA球員再也不是過(guò)去那種“只可膜拜、不敢妄為”的偶像了。

02年印第安納波利斯男籃世錦賽、04年雅典奧運(yùn)、06年日本世錦賽，以一線NBA球員為班底的美國(guó)男籃連續(xù)三屆大賽折戟沉沙，更是讓人們恍然大悟：所謂NBA球星，技止此耳，彼可取而代之！

兒童教育學(xué)里有這么一個(gè)有趣的現(xiàn)象，為什么孩子們更傾向于聽(tīng)老師的話，而不愿買(mǎi)父母的帳？原因是，孩子們天天跟父母生活在同一屋檐下，父母的一顰一笑、喜怒哀樂(lè)都看在眼底，自然而然也就失去了權(quán)威感。美國(guó)籃球之于世界籃球也是一樣，我們現(xiàn)在跟NBA實(shí)在是太熟了（從下賽季起，騰訊體育甚至將全程視頻直播16-17賽季的每一場(chǎng)比賽，總共超過(guò)1200多場(chǎng)你敢信嗎），你有多強(qiáng)我們都心里有數(shù)，但你有哪些軟肋哪些命門(mén)，我們也是一清二楚。

對(duì)世界諸強(qiáng)來(lái)說(shuō)，他們知道考辛斯控制不住情緒，小喬丹不會(huì)罰球，歐文不是純控衛(wèi)，湯普森不適應(yīng)摩騰籃球……像塞爾維亞主教練賽后透露的那樣，他們甚至還學(xué)會(huì)了用“馬刺戰(zhàn)術(shù)”來(lái)對(duì)付這支美國(guó)男籃，而美國(guó)男籃的主教練卻還在問(wèn)，“約基奇在掘金也打得這么好嗎”。美國(guó)男籃自己在明處，被其他球隊(duì)研究通透，他們卻依然把其他球隊(duì)都擺在暗處，藝高人膽大，有恃無(wú)恐，不屑一顧。

必須要感謝近幾年國(guó)際籃壇整體實(shí)力的下滑，以這支美國(guó)男籃的絕對(duì)實(shí)力和當(dāng)前狀態(tài)，如果碰上巔峰時(shí)期那支西班牙男籃，或者“黃金一代”的阿根廷男籃，恐怕真要輸個(gè)底兒朝天。把最好的球員留在家里，指望著派幾個(gè)全明星級(jí)別球員就能探囊取物，真不見(jiàn)得能像想象中那么十拿九穩(wěn)了。

說(shuō)起來(lái)，“夢(mèng)之隊(duì)”這個(gè)說(shuō)法，從1992年開(kāi)始一直被叫到今天，從“夢(mèng)一隊(duì)”叫到了“夢(mèng)12隊(duì)”，早就很讓人“審美疲勞”了。很多人都承認(rèn)，但很少有人愿意揭穿“皇帝的新衣”，告訴球迷真正的“夢(mèng)之隊(duì)”只有1992年那一支。

那支“夢(mèng)之隊(duì)”以喬丹、“魔術(shù)師”、伯德領(lǐng)銜，在巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上場(chǎng)均凈勝43.8分，分差最小的一場(chǎng)也贏了32分，而且那一場(chǎng)還是決賽，對(duì)陣其他各隊(duì)中實(shí)力最強(qiáng)的克羅地亞。在那支“夢(mèng)之隊(duì)”的12名球員中，有11人已經(jīng)入選名人堂（除了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生球員萊特納，當(dāng)時(shí)他頂替了“大鯊魚(yú)”奧尼爾。如果不是他而是奧尼爾入選，那更是畫(huà)面太美不敢想），4個(gè)教練里也有3人“登堂入室”（除了被臭名昭著的“鎖喉事件”毀掉的PJ-卡萊西莫），而且在2010年還以一整支球隊(duì)的身份入選了名人堂。用另一個(gè)維度來(lái)衡量，在這支“夢(mèng)之隊(duì)”中，除了大學(xué)生球員萊特納，其他11人中有9人都入選了前一個(gè)賽季的最佳陣容，唯二落選的是“魔術(shù)師”約翰遜、“大鳥(niǎo)”伯德這對(duì)稱(chēng)霸80年代的“絕代雙雄”。只有他們，才是真正名副其實(shí)的“夢(mèng)之隊(duì)”，是“有史以來(lái)在任何運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中最具有統(tǒng)治力的球隊(duì)”，是“全世界頂級(jí)籃球天賦的集大成者”，是最美妙的籃球夢(mèng)想。

真正被官方承認(rèn)、被歷史記載的，其實(shí)只有三個(gè)“夢(mèng)之隊(duì)”：1992年的“夢(mèng)一隊(duì)”，1994年的“夢(mèng)二隊(duì)”，1996年的“夢(mèng)三隊(duì)”。之后從“夢(mèng)四”一直到如今這支“夢(mèng)12”，其實(shí)都是中文媒體為了傳播效果而刻意生造出來(lái)的。如果說(shuō)前三個(gè)“夢(mèng)之隊(duì)”是“酣然入夢(mèng)”，那之后的無(wú)數(shù)個(gè)所謂“夢(mèng)之隊(duì)”只能算是“白日造夢(mèng)”了。之后的無(wú)數(shù)個(gè)“夢(mèng)”，其實(shí)在大洋彼岸、美國(guó)本土各有各的名稱(chēng)，比如08年的“救贖之隊(duì)”、10年“B隊(duì)”、12年的“終極之隊(duì)”，但沒(méi)有任何英文媒體狗尾續(xù)貂，給他們冠上“夢(mèng)X隊(duì)”的稱(chēng)號(hào)。

說(shuō)到這里，關(guān)于“夢(mèng)二隊(duì)”和“夢(mèng)三隊(duì)”其實(shí)還有一段公案。前不久，有一則巴克利炮轟1996年那支“夢(mèng)之隊(duì)”自由散漫的新聞，有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，那支1996奧運(yùn)“夢(mèng)之隊(duì)”在巴克利嘴里是“夢(mèng)二隊(duì)”，但算起來(lái)“夢(mèng)二隊(duì)”應(yīng)該是1994年世錦賽那支，1996年奧運(yùn)那支應(yīng)該是“夢(mèng)三隊(duì)”，難道巴克利老糊涂了張冠李戴？其實(shí)不然。

原因在于，1994年那支美國(guó)男籃雖然在官方被記載為“夢(mèng)二隊(duì)”，但在NBA圈內(nèi)，卻幾乎沒(méi)人認(rèn)可他們繼承了“夢(mèng)一隊(duì)”的衣缽。那支出戰(zhàn)男籃世錦賽的所謂“夢(mèng)二隊(duì)”，原本是“夢(mèng)一隊(duì)”球員集體說(shuō)不之后，美國(guó)籃協(xié)無(wú)奈之下選擇的備用方案，星光黯淡，乏善可陳。全隊(duì)12人之中，沒(méi)有任何一人入選上一個(gè)賽季的最佳陣容第一隊(duì)，只有“雨人”坎普和凱文-約翰遜入選最佳陣容第二隊(duì)。說(shuō)白了，這支美國(guó)男籃的“夢(mèng)二隊(duì)”頭銜，是造夢(mèng)心切的美國(guó)媒體冊(cè)封的，并沒(méi)有得到圈內(nèi)人士的承認(rèn)。

兩年之后的那支美國(guó)男籃，12名球員中有5人來(lái)自最初那支“夢(mèng)一隊(duì)”（巴克利、皮蓬、馬龍、斯托克頓、羅賓遜），另有奧拉朱旺、奧尼爾這兩位“NBA五十大巨星”，頓時(shí)超逸絕塵、氣度不凡。在前一個(gè)賽季的最佳陣容15人名單中，除了喬丹、坎普和霍華德（曾陪伴姚明的那個(gè)霍二叔）三人，其余12人全部被這支美國(guó)男籃招致麾下。美國(guó)媒體很尷尬，前面已經(jīng)有了一個(gè)不尷不尬的“夢(mèng)二隊(duì)”，雖說(shuō)名不副實(shí)，但好歹也算大勝而歸，眼下這支貨真價(jià)實(shí)的“夢(mèng)之隊(duì)”就只好叫做“夢(mèng)三隊(duì)”了。因此，在有關(guān)美國(guó)男籃的所謂“正史”上，一般都把這支球隊(duì)稱(chēng)作“夢(mèng)三隊(duì)”。

然而，NBA圈內(nèi)卻存在不同意見(jiàn)，那些權(quán)威、元老們可從來(lái)都沒(méi)承認(rèn)1994年那支球隊(duì)是“夢(mèng)之隊(duì)”。于是，在那些老派的NBA巨星、驕傲的大牌記者、自持身份的教練們之間，這支1996年美國(guó)男籃才是不折不扣的“夢(mèng)二隊(duì)”，而且“夢(mèng)之隊(duì)”這個(gè)稱(chēng)號(hào)到了這支球隊(duì)就已經(jīng)曲終奏雅，“小李飛刀成絕唱，人間不見(jiàn)楚留香”了。后來(lái)，在耐克為1996年這支“夢(mèng)之隊(duì)”出品的10年紀(jì)念版球衣上，赫然寫(xiě)的就是“Dream Team II（夢(mèng)二隊(duì)）”，那真心不代表耐克不懂球，反而更說(shuō)明這家公司有火眼金睛。

換句話說(shuō)，美國(guó)籃球這場(chǎng)大夢(mèng)在20年前就已經(jīng)醒了，但就是有人愿意沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)，要把黃粱美夢(mèng)一直做下去，直到今天都還不愿醒來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，德羅贊、洛瑞、小喬丹、巴恩斯……他們都是好球員，但如果要我做一場(chǎng)關(guān)于籃球的千古迷夢(mèng)，而他們出現(xiàn)在了我的這場(chǎng)大夢(mèng)里。那不用多說(shuō)，這一定是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

我肯定會(huì)尖叫著坐起身來(lái)，雙目圓睜，大汗淋漓，氣喘吁吁，膽戰(zhàn)心驚。

然后，幽幽唱上一句：“早知道傷心總是難免的，在每一個(gè)夢(mèng)醒時(shí)分……”