“保持痛感”：一個(gè)清華畢業(yè)生的5年軍旅生涯

畢業(yè)典禮上的田悅

在朱日和駐訓(xùn)時(shí)，田悅在野戰(zhàn)帳篷里讀書(shū)

從清華大學(xué)畢業(yè)5年來(lái)，田悅的雙手清理過(guò)旱廁的糞便、沾滿(mǎn)過(guò)油污，也發(fā)射過(guò)火炮。更早的少年歲月里，這雙手還拔過(guò)豬草，砍過(guò)柴禾，扶過(guò)背上的背篼——里面裝著上百斤的煤。如果閑下來(lái)，就會(huì)靜靜地捧起一本舊書(shū)。這個(gè)來(lái)自貴州山村的彝族年輕人，清華大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)理會(huì)北京“大機(jī)關(guān)”的優(yōu)厚待遇，打起背包來(lái)到距首都幾百公里的一個(gè)基層連隊(duì)“自討苦吃”。“保持痛感。”他用這4個(gè)字為自己的文集命名，也算是對(duì)這28年的小結(jié)。

逆襲的人生，反轉(zhuǎn)的劇情

眼前的這個(gè)年輕人，瘦，黑，個(gè)子不高，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)也不大。扔到人堆里，就是一個(gè)普通人。前23年，這個(gè)貌不出眾的小伙子上演了一出典型的“逆襲”故事：出生于貴州畢節(jié)的山村，在村里度過(guò)少年時(shí)光，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入貴陽(yáng)三中“宏志班”，又考上清華大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院國(guó)防生。畢業(yè)前，軍隊(duì)的“大機(jī)關(guān)”、軍事科研院所都會(huì)來(lái)清華大學(xué)遴選人才。那一周，田悅關(guān)了手機(jī)，獨(dú)自躲到圖書(shū)館看書(shū)去了。除此之外，他還放棄了保送本校研究生，也放棄了成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的機(jī)會(huì)。田悅的目標(biāo)很明確：去陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)的基層連隊(duì)。他想當(dāng)一個(gè)能率領(lǐng)千軍萬(wàn)馬的指揮員，帶領(lǐng)弟兄們沖鋒陷陣，他還要“改變陸軍的戰(zhàn)略地位”。但田悅的打算遭到了二姐的反對(duì)。田悅畢業(yè)那年，位于貴州大山深處的田家接連遭遇變故，田悅的父親身患疾病，家里欠了三四萬(wàn)元外債——對(duì)于當(dāng)時(shí)的田家來(lái)說(shuō)，這已是一筆巨款。比田悅年長(zhǎng)8歲的二姐田桂蘭，在大學(xué)畢業(yè)后就跟大姐一起挑起贍養(yǎng)父母和供3個(gè)弟弟上學(xué)的重?fù)?dān)。她原本希望，大弟田悅畢業(yè)后能去一個(gè)收入優(yōu)厚的單位，快點(diǎn)改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況。可是，待遇優(yōu)厚、日子卻能一眼望到頭的機(jī)關(guān)生活，田悅并不想過(guò)。他告訴二姐，要從基層做起，這樣才能走得更遠(yuǎn)。商量之后，田家兩位老人選擇尊重兒子的想法——他們寧可自己過(guò)得苦一點(diǎn)。在清華園參加完畢業(yè)典禮第二天，田悅拎著兩個(gè)大包，獨(dú)自乘車(chē)來(lái)到距北京幾百公里外的師部。新的考驗(yàn)和磨礪，正在等著他。

新排長(zhǎng)的窘境

乍看上去，部隊(duì)的生活好像沒(méi)啥能難住田悅。野戰(zhàn)部隊(duì)苦，但田悅從小就是吃苦長(zhǎng)大的。從小學(xué)到初中，他每天上學(xué)都要翻3個(gè)山頭，走十幾里山路，中午沒(méi)錢(qián)吃飯，以至于傍晚放學(xué)時(shí)經(jīng)常餓得走不動(dòng)路。為了給自己掙午飯錢(qián)，他趁周末去小煤窯背煤，走三四公里又陡又窄的小路，把上百斤煤從地下背上來(lái)，這樣一趟能賺四五毛錢(qián)，夠在學(xué)校吃?xún)蓚�(gè)包子……野戰(zhàn)部隊(duì)訓(xùn)練強(qiáng)度大，而田悅的體能一向不錯(cuò)。在學(xué)校時(shí)，田悅是武術(shù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，拿過(guò)首屆北京市角斗士高校邀請(qǐng)賽亞軍、清華大學(xué)“馬約翰杯”散打比賽亞軍，他每天繞學(xué)校跑七八公里，每天還有100個(gè)俯臥撐、100個(gè)仰臥起坐、100個(gè)深蹲……到連隊(duì)后第一次跑5公里，田悅就拿了全連第一。“實(shí)習(xí)”3個(gè)月后，田悅成為“平江起義團(tuán)”九連的一名排長(zhǎng)。但他當(dāng)排長(zhǎng)第一天就“出糗”了。按部隊(duì)的規(guī)矩，每天傍晚都有“晚點(diǎn)名”環(huán)節(jié)，由排長(zhǎng)講評(píng)大家當(dāng)天的表現(xiàn)。整整一個(gè)白天，田悅都在琢磨晚上要講什么，他想了很多內(nèi)容，“就是想讓大家覺(jué)得‘這個(gè)排長(zhǎng)不簡(jiǎn)單’”。到了晚上，挨個(gè)兒點(diǎn)完名后，該由排長(zhǎng)田悅講評(píng)了。看著一排排戰(zhàn)士，田悅突然覺(jué)得特別緊張：他怕講得太多，會(huì)被大家認(rèn)為是在耍威風(fēng)；要點(diǎn)評(píng)某個(gè)人做的事，又怕人家不服氣……黑暗里，田悅語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了幾句，就匆匆結(jié)束了這個(gè)醞釀了一天的環(huán)節(jié)。此后的一個(gè)月，一直都由班長(zhǎng)代他行使講評(píng)的職責(zé)。這還不算，他指揮步戰(zhàn)車(chē)時(shí)用錯(cuò)手勢(shì)，都把駕駛員搞懵了；手槍實(shí)彈射擊，成績(jī)忽高忽低……這種不適應(yīng)新環(huán)境的難受滋味，田悅早就體會(huì)過(guò)。從貴州來(lái)到清華大學(xué)后，田悅感嘆：“跟同學(xué)的差距太大了！”別人講起在美國(guó)的見(jiàn)聞，而他只知道“美國(guó)”的英文單詞是什么，更糟的是，學(xué)習(xí)成績(jī)也比不過(guò)人家……上大學(xué)后，他拼命泡圖書(shū)館、上網(wǎng)查資料、做社團(tuán)工作……到畢業(yè)時(shí)，田悅被評(píng)為當(dāng)年的清華大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生。這一次，又要“而今邁步從頭越”。田悅跟戰(zhàn)士們一起打“夠級(jí)”，平時(shí)隔三差五給訓(xùn)練成績(jī)優(yōu)異的戰(zhàn)士買(mǎi)些小禮物作為獎(jiǎng)勵(lì)；跟老班長(zhǎng)們聊家常，聽(tīng)他們講排里的事兒。當(dāng)了一個(gè)多月排長(zhǎng)后，田悅算是理清了頭緒——戰(zhàn)士們見(jiàn)到他愿意湊過(guò)去，他也開(kāi)始接手每晚的講評(píng)任務(wù)。眼看可以順風(fēng)順?biāo)�地干下去了，這時(shí)，田悅卻被借調(diào)到機(jī)關(guān)。

用“清華標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)要求戰(zhàn)士

在機(jī)關(guān)的一年，田悅并不開(kāi)心，他一邊干好手頭的活兒，一邊逮機(jī)會(huì)就找團(tuán)長(zhǎng)、政委軟磨硬泡，就是表達(dá)一個(gè)愿望：回連隊(duì)。面對(duì)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的挽留，田悅發(fā)了一條短信吐露心聲：“不能和排里的戰(zhàn)士們一起流汗，感覺(jué)心里空落落的……”自從4年前到任以來(lái)，團(tuán)政委劉華生一直在關(guān)注這個(gè)小伙子。田悅在機(jī)關(guān)磨了一年后，劉華生應(yīng)允了他回連隊(duì)的請(qǐng)求。不久，田悅該調(diào)職了，劉華生決定把九連交給田悅帶。九連有個(gè)“飯桶九”的外號(hào)�？姑涝�朝時(shí)，九連的戰(zhàn)士都打光了，炊事班的戰(zhàn)士就拎著飯桶和菜刀去跟敵人拼命，從此留下這個(gè)外號(hào)。但后來(lái)幾十年間，九連卻因訓(xùn)練松弛被人嘲弄為“飯桶九”。在這個(gè)以彭德懷為首任團(tuán)長(zhǎng)的“平江起義團(tuán)”里，有5支紅軍連隊(duì)，相比之下，九連不算出色。對(duì)田悅來(lái)說(shuō)，當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)管理30多個(gè)人還適應(yīng)了一個(gè)多月，如今當(dāng)100多人——從十八九歲的新兵，到入伍十幾年的老士官——的“家長(zhǎng)”，更要費(fèi)心思。這時(shí)候，田悅自己還不過(guò)25歲。戰(zhàn)士們的訓(xùn)練熱情一陣熱、一陣?yán)�，田悅就得學(xué)著像哄小孩兒似的激發(fā)大家的熱情。牛奶、洗發(fā)水、運(yùn)動(dòng)鞋……他變著法兒地給大家獎(jiǎng)勵(lì)。作為獎(jiǎng)品送給戰(zhàn)士的耐克鞋，花了田悅500多元，他自己從來(lái)沒(méi)穿過(guò)這么貴的鞋。田悅不愿讓九連原先懶散的勢(shì)頭繼續(xù)下去，他要打造針?shù)h相對(duì)的“劍鋒文化”。他請(qǐng)團(tuán)政委劉華生為九連題字“劍鋒九連”，發(fā)誓要“永站排頭、敢于帶頭、帶打頭陣、爭(zhēng)立頭功”。田悅經(jīng)常跟戰(zhàn)士講，做事要有“清華標(biāo)準(zhǔn)”。就連打掃落葉，也要掃得最干凈。當(dāng)上指導(dǎo)員沒(méi)多久，田悅就在支部會(huì)議上提議撤換一名班長(zhǎng)。連隊(duì)評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)的老規(guī)矩也改了，從分配名額一律改為投票。改規(guī)矩讓有些人不高興。因?yàn)閷?duì)評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果不滿(mǎn)，一名老班長(zhǎng)和一個(gè)戰(zhàn)士沖進(jìn)田悅的住處，拎著工兵鎬把他的桌子和電腦砸了。這位昔日的散打亞軍就只是靜靜地站在一邊看著。當(dāng)年，田悅在清華大學(xué)散打隊(duì)，有一次“較量”時(shí)面對(duì)隊(duì)友的“挑釁”，他一腳踢過(guò)去攻對(duì)方下盤(pán)，結(jié)果讓對(duì)方住了半年醫(yī)院。這一次，面對(duì)老班長(zhǎng)和他一向稱(chēng)為“孩子”的戰(zhàn)士，田悅?cè)塘恕?/span>后來(lái)，營(yíng)黨委對(duì)兩個(gè)鬧事者作出撤銷(xiāo)職務(wù)、賠償財(cái)物和道歉的處分，連隊(duì)撤換了4個(gè)班長(zhǎng)，在這之后，田悅對(duì)連隊(duì)的建設(shè)思路開(kāi)始落地。當(dāng)了一年指導(dǎo)員，熟悉連隊(duì)的工作后，田悅又開(kāi)始“蠢蠢欲動(dòng)”。他的目標(biāo)從來(lái)沒(méi)變過(guò)——成為一名軍事指揮員。

“學(xué)霸”連長(zhǎng)

借著上級(jí)提倡“軍政互通”的東風(fēng)，田悅轉(zhuǎn)崗成為九連的連長(zhǎng)。來(lái)到夢(mèng)想的崗位后，田悅發(fā)現(xiàn)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)——需要他這個(gè)連長(zhǎng)率領(lǐng)戰(zhàn)士們進(jìn)行的那些訓(xùn)練，他自己都不會(huì)。帶領(lǐng)戰(zhàn)士們訓(xùn)練開(kāi)炮前，老規(guī)矩，連長(zhǎng)要開(kāi)第一炮，可是田悅從來(lái)就沒(méi)學(xué)過(guò)。要學(xué)會(huì)瞄準(zhǔn)、測(cè)距、故障排除……還要熟悉操作面板上的幾十個(gè)按鈕。訓(xùn)練之前，田悅天天追著其他連隊(duì)的連長(zhǎng)問(wèn)，對(duì)方很驚訝：“這么白癡的問(wèn)題也問(wèn)？”別的連長(zhǎng)忙，顧不上細(xì)講，田悅就跑去問(wèn)自己連里的老班長(zhǎng)，甚至比他年紀(jì)還小的普通士兵。教過(guò)田悅的人，對(duì)他的評(píng)價(jià)都是：學(xué)東西非�？�。由指導(dǎo)員改任連長(zhǎng)后第一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練考核，田悅在九個(gè)步兵連連長(zhǎng)中得了第三名。跟軍械打交道的過(guò)程中，田悅“理科男”的氣質(zhì)顯露無(wú)遺。對(duì)于各種裝備，一般只要學(xué)會(huì)操作就算過(guò)關(guān)，但田悅總是要追問(wèn)為什么。從最基本的操作一直問(wèn)到原理，問(wèn)得老技師都張口結(jié)舌。團(tuán)政委劉華生注意到，在學(xué)習(xí)中，田悅一旦吃透原理，就能超越老士官十幾年的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于不順手的裝備，田悅還經(jīng)常研究怎么改進(jìn)：裝甲車(chē)配備的扳手經(jīng)常斷，田悅畫(huà)出扳手的應(yīng)力分布圖，帶戰(zhàn)士成立興趣小組，自己設(shè)計(jì)出新扳手；95式自動(dòng)步槍瞄準(zhǔn)基線(xiàn)高、容易暴露，他又琢磨要怎么改裝……田悅平時(shí)的讀物，也超過(guò)一個(gè)連長(zhǎng)“應(yīng)該”關(guān)心的層次。他桌上放著《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)前沿》《新戰(zhàn)爭(zhēng)咒語(yǔ)》等書(shū)，還常常研究國(guó)外的作戰(zhàn)趨勢(shì)、琢磨聯(lián)合作戰(zhàn)方案等。前段時(shí)間戰(zhàn)區(qū)陸軍合成營(yíng)演習(xí)前，田悅向營(yíng)長(zhǎng)提出，演習(xí)腳本的敵情設(shè)想太簡(jiǎn)單，跟現(xiàn)實(shí)不符，而且設(shè)計(jì)中的合成營(yíng)聯(lián)合作戰(zhàn)僅限于師以下的兵種聯(lián)合，并不是真正的軍種之間的聯(lián)合。后來(lái)這個(gè)建議被營(yíng)長(zhǎng)報(bào)到師里討論。“為改變陸軍的戰(zhàn)略地位而來(lái)”，田悅剛來(lái)時(shí)說(shuō)的這句“大話(huà)”，現(xiàn)在很多人都還記得。田悅說(shuō)，這件事現(xiàn)在還在做，只是不再說(shuō)了。團(tuán)政委劉華生對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“連長(zhǎng)身份將帥心。”

5年，變與不變

今年的4個(gè)月里，田悅所在的連隊(duì)一直在朱日和訓(xùn)練基地野外駐訓(xùn)。在這個(gè)亞洲最大的軍事訓(xùn)練基地，收到的報(bào)紙通常是兩三天前的，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，空氣中混雜著沙蔥——內(nèi)蒙古特有的一種蔥類(lèi)植物——和旱廁的氣味。這是田悅當(dāng)連長(zhǎng)的第二年，去年經(jīng)歷了“頭發(fā)白了一半、掉了一半”的初任連長(zhǎng)之年，他如今從容多了。2015年全團(tuán)考核中，共有4個(gè)連長(zhǎng)考了“優(yōu)秀”，田悅就是其中之一。來(lái)到部隊(duì)5年，田悅覺(jué)得自己變得實(shí)際了，也變得“粗鄙”了。“指揮千軍萬(wàn)馬”不再是當(dāng)年的彝家小男孩在木樓上的俠客夢(mèng)，田悅也不再是那個(gè)連會(huì)操口令都不會(huì)喊的新排長(zhǎng)，他還學(xué)會(huì)了打撲克，學(xué)會(huì)了在夸戰(zhàn)士時(shí)帶句粗口。田悅被戰(zhàn)士們調(diào)侃為“最臟連長(zhǎng)”“最美連長(zhǎng)”。前年在朱日和基地駐訓(xùn)結(jié)束前，連隊(duì)要將旱廁清理干凈。站在糞坑邊，大家都顯得有些猶豫。當(dāng)時(shí)擔(dān)任指導(dǎo)員的田悅脫了鞋就跳下去了。沒(méi)有防護(hù)服沒(méi)有手套，只有一個(gè)臉盆作為工具。那次干活兒時(shí)穿的迷彩服，田悅洗了好幾次才把臭味洗掉。一套作訓(xùn)服200多元，他可舍不得直接扔了。來(lái)到部隊(duì)5年，田悅還穿著大二時(shí)發(fā)的第一套迷彩服，兩年前褲子上破的洞，變成了一個(gè)大補(bǔ)丁。衣服褪色太多，還被人懷疑過(guò)是假軍服。每年都有換新作訓(xùn)服的機(jī)會(huì)，但每次他都讓給新兵了。田悅管連里的小戰(zhàn)士叫“孩子們”。前段時(shí)間砍樹(shù)，斧子不好用，田悅用電砂輪充當(dāng)電鋸。他把戰(zhàn)士趕到一邊，自己動(dòng)手干起來(lái)。砂輪絞到樹(shù)上的鐵絲，劃傷了他的手，田悅扭頭跟小戰(zhàn)士說(shuō)：“看吧，幸虧是我弄，傷了你怎么辦？”對(duì)這些“孩子”，田悅有時(shí)候也很兇。有個(gè)戰(zhàn)士在餐廳吃飯扔了半個(gè)剩饅頭，田悅給全連人上了一課，講朱子治家格言，講“一絲一縷，恒念物力維艱”，講自己小時(shí)候挨餓的經(jīng)歷。講得大家不敢再浪費(fèi)糧食。田悅教戰(zhàn)士們習(xí)武、打拳，有的戰(zhàn)士不愿學(xué)，田悅急了：“如果上戰(zhàn)場(chǎng)，我是要把你們都活著帶回來(lái)的！”戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，就是人與人的肢體較量，他要教給這些小兄弟在最后時(shí)刻能保命的東西。九連的“劍鋒”氣質(zhì)也越發(fā)濃郁。去年“平江起義團(tuán)”秋季軍事體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上，九連一個(gè)連拿到的積分，超過(guò)了3個(gè)建制營(yíng)。

保持痛感

去年在外駐訓(xùn)時(shí)，二姐田桂蘭帶著大伯一家來(lái)看田悅，那是田桂蘭第一次在駐訓(xùn)場(chǎng)看到弟弟。一家人開(kāi)車(chē)幾個(gè)小時(shí)，來(lái)到一個(gè)“比村子還不如的地方”，田桂蘭看到一身戎裝的弟弟從帳篷里鉆出來(lái)，鞋上還粘著泥巴。這里不久前剛下過(guò)雨，田桂蘭走進(jìn)帳篷，發(fā)現(xiàn)里面還有些積水。田桂蘭摸了摸弟弟的被子，潮乎乎的，在那初秋的天氣里，更顯得單薄�？粗�弟弟住的除了床和桌子幾乎空無(wú)一物的野戰(zhàn)帳篷，田桂蘭背過(guò)身去就哭了。她沒(méi)想到，弟弟為了夢(mèng)想，竟然在這么苦的環(huán)境下堅(jiān)持。畢業(yè)四五年了，田悅當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)、學(xué)弟們，有的創(chuàng)業(yè)，成為身家上億的創(chuàng)富新秀；有的從政，年紀(jì)輕輕就成為副市長(zhǎng)；普普通通的，也是年收入10多萬(wàn)元、有家有業(yè)。而田悅到現(xiàn)在還是“三不”：不存錢(qián)、不買(mǎi)房、不談戀愛(ài)。走之前，田桂蘭告誡弟弟：既然選了這條路，那真的只有風(fēng)雨兼程了。那天晚上，面對(duì)父母關(guān)切的詢(xún)問(wèn)，田桂蘭忍住心酸，在電話(huà)里告訴他們：田悅過(guò)得很好。她說(shuō)：“小伙子英姿颯爽，可威武了！”到現(xiàn)在，田家已經(jīng)供出4個(gè)大中專(zhuān)學(xué)生，這在村里前所未有。20多年前，剛上小學(xué)的田桂蘭跟媽媽去田里澆玉米。走40分鐘背來(lái)的一壺水，只夠澆3棵玉米。田桂蘭感到特別絕望，她問(wèn)媽媽?zhuān)?ldquo;難道我們只能這樣過(guò)下去嗎？”媽媽說(shuō)：“祖祖輩輩都是這樣，要改變命運(yùn)，只能靠你自己。”家里經(jīng)濟(jì)最窘迫時(shí)，連買(mǎi)鹽的錢(qián)都沒(méi)有。聽(tīng)到村里的孩子談?wù)摯蚬さ氖聝�，讀初中的田悅也想輟學(xué)去打工賺錢(qián)，但被父母嚴(yán)厲地駁了回來(lái)：“哪怕要飯，也要供你們上學(xué)！”類(lèi)似的話(huà)，田家父母也曾跟兩個(gè)女兒說(shuō)過(guò)。從那以后，田悅再也沒(méi)提過(guò)輟學(xué)的事。這個(gè)以種地為生的農(nóng)村家庭，硬是靠每畝地幾百斤土豆、每斤土豆兩三毛錢(qián)的收入，供出了3個(gè)高材生——一個(gè)師范中專(zhuān)生，一個(gè)中央民族大學(xué)和一個(gè)清華大學(xué)的大學(xué)生。這個(gè)歷經(jīng)磨難的孩子，小時(shí)候曾經(jīng)身患重病差點(diǎn)死掉，還有一次險(xiǎn)些溺水，有在鬼門(mén)關(guān)前走過(guò)的經(jīng)歷，再加上忍饑挨餓的求學(xué)之路，田悅覺(jué)得，“痛感”就是讓自己前進(jìn)的力量。來(lái)到部隊(duì)后，田悅陸續(xù)記下自己這5年的反思、感受，寫(xiě)了一本詩(shī)集、一本文集，他給自己的文集取名為：保持痛感。“當(dāng)你慵懶的時(shí)候、懈怠的時(shí)候、準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，痛感能夠支撐你、刺激你迸發(fā)出更強(qiáng)的力量去克服這些困難。”而貴州大山里那塊貧瘠的土地，在二姐田桂蘭看來(lái)，正是孕育這種倔強(qiáng)精神的沃土：“在這種壓得很低很低的情況下，才有奮進(jìn)的力量。”