王安憶：小說不應(yīng)該忘卻“生計”

　　生活提供給我們的是大致一樣的東西，而作家的創(chuàng)作卻迥然相異。近期王安憶在訪談節(jié)目《鏘鏘三人行》中聊當(dāng)代小說時，又提到了小說的生計問題。

　　“生計”成為小說最難把握的問題

　　記者:你認(rèn)為當(dāng)下小說面臨什么問題？

　　王安憶:主要有三個方面吧。首先，小說在被過量地、過度地消耗著。舉一個簡單的例子，我花一周寫的小說，我的同事半小時就讀完了。他們經(jīng)常問我的問題是:王安憶你最近怎么沒寫小說？我要說的是我一直在寫，但創(chuàng)作需要有一定的時間去思考，不是幾天或者一個月就能有一部新的小說問世的。而讀者是在大量地、迅速地、過度地消耗小說。這樣的逼迫會使得作家疲于應(yīng)對，對資源和思想都有著巨大的沖擊。其次，小說的另一個損傷還來源于電影電視。相比較畫面和聲音語言，文字語言在當(dāng)下則顯得緩慢而無力。但事實上，小說賦予創(chuàng)造力的表現(xiàn)是電影電視無法給予的。最后，也就是小說的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)問題，也是我今天一直在說的“生計”問題。

　　記者:“生計”指的是小說的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，不是小說的狀態(tài)？

　　王安憶:要理解這個，我在這里先點幾部小說，曾獲諾貝爾獎的挪威小說《拓荒記》，《魯濱遜漂流記》，還有《夭折》，這些作品在詮釋人物和故事時有一個共同特點——“生計”問題交代得很清楚。

　　我一直認(rèn)為小說是現(xiàn)實的代言人。人類社會經(jīng)歷了四個階段:原始，奴隸，資本，以及現(xiàn)代社會。其中許多優(yōu)秀的作品，就是將“生計”在小說中表現(xiàn)得躍然紙上，如列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，《包法利夫人》。

　　中國也有，尤其是李肇正，他寫的《城市生活》，可稱為“我們生活的這座城市里真正意義上的并且無可替代的底層平民生活的敘事者”，不唱高調(diào)，沒有花招，忠實于自己生活的寫作態(tài)度。李肇正的小說，是能夠讓凡人接近乃至親近的世界。他選擇的是城市生活世俗化的一面。一是作品人物的選擇上，他傾向于寫平常生活中的普通人。從作家、廠長到工人、家庭婦女、打工妹，都是城市生活中最常見的人物。在李肇正筆下，這些人物活得都很不容易，各自為生活而奔忙，他們不像有些作家作品中的人物，可以清高到不問飲食男女，一味關(guān)心國家大事。但李肇正作品中的人物并不是說沒有為人準(zhǔn)則，只不過這種準(zhǔn)則不像某些作品中的人物那樣將道德箴言掛在嘴上，貼在臉上，其人物思想都是從“生計”中提取，是以做人最基本的底線來維持的生存價值為基礎(chǔ)的思考。

　　記者:你的意思是當(dāng)下小說的題材和精神選擇有一定的偏離？

　　王安憶:小說要由外部的表象和內(nèi)在的內(nèi)容構(gòu)成，內(nèi)容是組成外部表象和形成外部美感的重要條件。我認(rèn)為作家創(chuàng)作的核心就是將故事里的每個人物生活都安排得服帖。這就回到“生計”這個問題上，“生計”是在現(xiàn)實中真實存在的，應(yīng)該是最好寫的。而小說創(chuàng)作繁衍至今，這種“生計”反而卻成為了最難以把握的。

　　記者:那么“生計”是否可以成為緩解當(dāng)下小說尷尬處境的關(guān)鍵詞？

　　王安憶:我用這樣一個比喻回答你的問題，好的小說就好比一個走得很準(zhǔn)的機(jī)械鐘表,在看到它的外部之后,內(nèi)部才是最值得玩味的——把表殼拆開來，你會看到齒輪和齒輪之間清晰地咬在一起,機(jī)械帶動齒輪的運轉(zhuǎn)很規(guī)則,很有條理。

　　而事實上,小說在一個社會中的發(fā)展和升級決定著小說的形態(tài)、形象、走向以及價值。當(dāng)下中國小說內(nèi)部需要先解決這樣一個問題。這也是我最近一直在思考的一個問題。但目前看來,還沒有成型,也還不成熟,所以可能講得也不是很透徹。

　　記者:你在繁華而時尚的上海生活,創(chuàng)作小說。距離熱鬧咫尺之遙,能安守寂寞進(jìn)行你所說的“生計”創(chuàng)作嗎？

　　王安憶:上海給我提供了大量的素材。事實上，生活提供給我們的是大致一樣的東西，而作家的創(chuàng)作卻迥然相異，這是每個人對生活的理解、認(rèn)識、思考的不同。我認(rèn)為一個人在特別熱鬧的地方反而能夠安守寧靜。如果一個人身處曠野，反而不容易面對寂寞。

　　市井人物有個性，他們身上有美學(xué)價值

　　記者：在您的許多作品中，上海不斷成為被書寫、被關(guān)注的對象，您怎樣描述自己跟上海的關(guān)系？

　　王安憶：讓我為上海這個城市畫像很難。我曾經(jīng)說過，我跟上海是一種比較“緊張的關(guān)系”。我不喜歡這個地方，但是我居住在這里，又不可能寫別的地方，這里是我唯一的選擇。但是讓我離開這里，我的生活又不習(xí)慣。我相信每個人都有過這樣的感受。你的所有經(jīng)驗都在這個地方，很難用愛和不愛去解釋這種關(guān)系。我們就在上海的變化當(dāng)中，被它推著走，可能很難客觀地去看它，一定是充滿了各種主觀性。這也可以看作我對上海的感受。

　　記者：作家寫作的東西大都是已經(jīng)發(fā)生過的事情。對您而言，小說中的上海也基本停留在過去的時光、人物身上。對此，有人會將您的小說貼上懷舊的標(biāo)簽。您認(rèn)同這種說法嗎？

　　王安憶：小說寫的一定是已經(jīng)發(fā)生過的事情。從這個角度看，我們每個人的寫作都是在追憶似水年華。但是我絕對不是懷舊，小說中的故事都是當(dāng)下的生活。我是當(dāng)下感特別強(qiáng)的人。在我的寫作里，只有《天香》和《長恨歌》里的第一卷是我沒有經(jīng)歷過的事情，其余的生活都是當(dāng)下我經(jīng)歷過的。我很難去想象自己沒有經(jīng)歷過的東西。把懷舊的標(biāo)簽貼在我身上，可能正是一種社會風(fēng)尚使然。我過去一直寫上海，但是沒有多少人注意。直到上世紀(jì)90年代寫《長恨歌》時，上海漸漸變成一種象征，一個風(fēng)花雪月、黃金的民國年代的標(biāo)簽，然后，一些人忽然發(fā)現(xiàn)，我的《長恨歌》帶有這種影子，于是就把我的作品向懷舊靠攏。有時候，一個作者恰恰是被別人規(guī)定的。

　　記者：您小說中的人物大都集中在市井里弄，這些人物構(gòu)成了您創(chuàng)作的主體。為什么會對市井人物如此偏愛，他們身上吸引您的東西是什么？

　　王安憶：在我看來，市井人物有個性，他們身上有美學(xué)價值。我寫小說，最關(guān)心的是人的個體的性格。主流的很多人物都是被時代、社會塑造的，缺乏性格和自己的個性，都是一種集體的狀態(tài)。這和我的世界觀有關(guān)系。寫小說的人都是很主觀的。你很難把我跟別人去比較，甚至建立關(guān)系。每個人對世界的看法和認(rèn)識都是不一樣的。寫市井人物，這是我個人的興趣。這些人生活在社會的邊緣，反而回避了主流的塑造，回避了一些集體性的、意識形態(tài)化的東西，變得非常有性格，這些性格都是獨一無二的。吸引作家創(chuàng)作的一定是這些獨到的東西。此外，這也跟我創(chuàng)作的材料有關(guān)系，我就生活在上海市井生活中，很難擺脫這種生活經(jīng)驗。一個作家如果刻意去尋找材料，往往什么都得不到。你的生活本身就會跟各種事情發(fā)生關(guān)系，這是最基本的材料的來源。

　　記者：您現(xiàn)在在復(fù)旦大學(xué)講授寫作課，您認(rèn)為現(xiàn)在年輕人的寫作中主要存在哪些問題？

　　王安憶：每個學(xué)生的問題就是所有人的問題。年輕人創(chuàng)作中最容易出現(xiàn)的問題是“寫什么”。他們對自己真正的生活經(jīng)驗、有價值的東西往往是忽略的�，F(xiàn)在年輕人的生活充滿了暗示，文字的東西又特別多。他們看很多網(wǎng)上、媒體的東西，看別人所謂成功的小說，到最后都不知道自己要寫什么了。寫出來的東西也差不多，像校園里的愛情，讀起來都寡淡如水，而且缺乏對生計的思考，他們筆下的人物過著奢華的生活，但卻沒有任何筆墨交代資金從哪里來，就是說沒有根源。

　　記者：您理想中的小說與讀者之間的關(guān)系是什么？

　　王安憶：我希望，讀者能從作品的閱讀中自己尋找答案�，F(xiàn)在不少讀者喜歡去看作者的各種創(chuàng)作談。當(dāng)年我們看列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，從來不去看作者為什么要這么寫�，F(xiàn)在的讀者愿意去看作者寫作背后的故事，這可能就是媒體造成的。我始終堅信，最重要的是文本，文本是作者最想給你的東西，不要找答案，要相信你看到的東西。