劉小東:藝術就是焦慮的排泄物(圖文)

1988年畢業(yè)于中央美術學院油畫系�，F(xiàn)為中央美術學院油畫系教授。上學、畫畫、教書,劉小東的生活簡單而豐富,生活中的劉小東自認是一個現(xiàn)實主義者,所以他認為藝術應該是現(xiàn)實主義,他始終對現(xiàn)實抱以敬意。

劉小東

劉小東堅持本分的寫實主義,將目光聚焦于日常生活與熟悉人物。著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨立與疏離,遠離潮流與喧嘩。同是畫家的陳丹青對劉小東極為推崇,認為劉小東用寫實的筆觸去描述當下,劉小東做了他想做卻沒有做到的事。

代表作《三峽新移民》等。

日前,深業(yè)置地主辦的“尚上講堂·第二季”第二場講座開講。這一次,來談城市的不是規(guī)劃師,不是建筑師,而是一個藝術家———劉小東。這位中央美術學院油畫系教授頗受收藏界的親睞,他的畫作《違章》曾在2014年以5800萬港元(含傭金的價格為6620萬港元)的天價被拍走。在一個寫實繪畫已經(jīng)式微的時代,他繪畫的原動力是什么?他又是怎么看待城市化進程的?

關于城市化:

不適是因為基因

沒教會我們迎接城市

在講座的一開始,劉小東分享了一部紀錄片《全勝K.O.》,在這部紀錄片里記錄了四位蒙古族年輕人在城市里生活的歡笑與淚水,狂傲與無奈。“我每一次的繪畫項目都伴隨著一個紀錄片的發(fā)生。這次畫畫我選擇的是內(nèi)蒙古的鄂爾多斯,這是一個空城,我們所謂的鬼城。”

在此之前很長一段時間里,劉小東對這個西方媒體筆下頗具中國特色的“鬼城”以及它所引出的關于中國城市規(guī)劃的議題關注已久。他選擇內(nèi)蒙古鄂爾多斯作為此次項目的現(xiàn)場繪畫所在地,并試圖探究中國式的理想生活和理想城市。“鬼城與擁擠的北京城,你會選擇哪一座?”劉小東的問題可能會讓很多人犯難。我們在指責大型城市的擁擠無序的同時,鬼城的安靜生活你是否會選擇?

“我很多作業(yè)是圍繞著迅速擴展的城市化帶來的心理的變化,人的生存環(huán)境的變化。我也老在問自己,城市有什么不好,那么多的人住到哪里去?不擴大城市,我們每個人怎么可能住在山坡上,每個人有一個草房是理想的生活,我們做不到。我們是不是真的喜歡城市,我們還是喜歡農(nóng)村?喜歡是一回事,居住是另一回事。我們到底應該如何選擇?這也是煩擾我自己的一個問題。”

很少見的是,他用獨特的基因的角度解答了人們對于城市化的不適感。在他看來,人的基因并沒有改變,但是生活改變太大了。這是人類無法招架的。“我們所有的痛苦、煩惱都是因為我們的基因不夠健全。我們一萬年以前的基因里面沒有教會這么多人該如何迎接一個城市。無論一個城市規(guī)劃得如何合理都是不近人情的,這個人情就是基因。我們規(guī)劃建筑、交通等等的時候,如何拉近和基因的距離,才能減輕一點點我們的痛苦,真的非常難辦。”劉小東說。

事實上,即便是坦言“走在這個城市里面非常舒服,因為這個城市人少,各種設備都很完備,半個小時車程就只看到11個人”的劉小東,也依舊選擇居住在了北京。

或者正如他為《全勝K .O .》創(chuàng)作的片尾曲中所歌唱的那樣,“H E Y!這是一場戰(zhàn)爭,我將贏得全能的城,K .O .!這是一場戰(zhàn)爭,損失的只有牛和羊。”

活動現(xiàn)場

關于繪畫:

繪畫殺掉我的無聊

對于以城市化為題材的創(chuàng)作方式,劉小東也坦言,表達一個城市是非常困難的。“我不想以表達城市為我的動力。你想表達一個城市的靈魂,那是非常大的一個問題,這不是我能完成的。我只是站在一個很局部的點去創(chuàng)作。我只會表達人、物、心理狀態(tài)。”

劉小東展示了一系列自己的畫作《空城記》,在那些畫面中,大草原傳統(tǒng)的游牧生活方式與“鬼城”鄂爾多斯現(xiàn)代性之間的沖突躍然紙上。“我畫這個城市,包括我畫我的老家,背后的動力都是在于這種城市化的擴展帶來的心理活動、生存狀態(tài)的變化。我不是想對歷史車流倒拽,我也拽不動。但我還是一個懷著農(nóng)業(yè)時代情結的人,但生活在后現(xiàn)代生活里。這是我的一個矛盾,我的藝術是我矛盾的出口。”

“我填補精神的空白,就用繪畫這個方式。繪畫是我殺掉我的無聊,殺掉我的時間,填補我精神空白的唯一出路。我也希望你們找到你們的出路,人有很多煩惱,誰都避不開的。但全神貫注從事你喜歡的事情的時候,你就忘記了,這就填補了你的精神空白。”劉小東說,“藝術就是焦慮的排泄物。”

劉小東即將于9月份在上海舉行一個與傳統(tǒng)油畫創(chuàng)作截然無關的展覽。劉小東將在北京放一個攝像頭,上海放一個攝像頭,家鄉(xiāng)放一個攝像頭,然后通過遠程網(wǎng)絡的傳送,傳送到一個展廳,然后設計一個機器人,根據(jù)攝像頭的圖像進行現(xiàn)場繪畫。“三個月后,這個機器人究竟會畫出一個什么樣的作品來,我也不知道,我也很期待。”

事實上,劉小東是個連電腦都拒絕學習的人。而這次,他選擇擁抱了與城市有關的高科技。