廣西的南方之美(圖文)

造型別致的程陽(yáng)風(fēng)雨橋 韋綱/攝

李萬萬

“南方”無論被視為纏繞的鄉(xiāng)愁還是詩(shī)意的遠(yuǎn)方，在中國(guó)人的文化傳統(tǒng)里，它很容易引發(fā)濕潤(rùn)而神秘、奇異而美麗的幻想——或許是水汽氤氳里有柔和的丘陵與村莊，或許是繁花盛放掩映著質(zhì)樸的風(fēng)情和信仰，或許是仿佛外星地貌之上滋長(zhǎng)出的語(yǔ)言跟歌舞……遐想無限，哪些專屬?gòu)V西——實(shí)實(shí)在在位于中國(guó)正南的“美麗南方”？廣西的南方之美并不局限于一時(shí)、一處、一個(gè)方面，而是久已有之、分布甚廣、多種多樣。這種美絕非徒有其表。不管是想要認(rèn)識(shí)它，還是想要表達(dá)它，首先必須研究它，充分地、深入地、真誠(chéng)地去發(fā)現(xiàn)它的每一種特質(zhì)，并努力勾勒專屬于它的文化模式。只有這樣做了，“美麗南方”這個(gè)概念才充盈豐滿、富有內(nèi)涵，即便與不同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)相遇，也能激起共鳴；即便以最多元的形式加以展現(xiàn)，也不會(huì)單薄或匱乏。

1 天上人間 山水清幽

廣西位于中國(guó)正南方的低緯度地區(qū)，北回歸線從中間橫貫而過，全區(qū)自北向南分屬中亞熱帶、南亞熱帶和北熱帶季風(fēng)氣候。冬暖夏長(zhǎng)，日照適中，熱量充足。廣西的歷史就是在這樣一種總體上適宜人類生存的環(huán)境中徐徐上演。民族的本質(zhì)是由包括風(fēng)和氣候在內(nèi)的環(huán)境所決定的。南方之美的一切方面都從山水之間滋長(zhǎng)起來。這里的山水也因?yàn)槿说幕顒?dòng)而非全然自在，成為被人發(fā)現(xiàn)并講述的文化對(duì)象。

廣西號(hào)稱“八山一水一分田”，可是“桂林山水甲天下”這句話就基本概括了中國(guó)乃至世界對(duì)廣西風(fēng)景的全部了解。“甲天下”的名聲如此響亮，仿佛廣西其他的山水都不及此處。而事實(shí)上，“甲天下”的說法由詩(shī)人創(chuàng)造于近千年前，廣西境內(nèi)更多美景當(dāng)時(shí)尚未被南下的文人全面認(rèn)識(shí)。今時(shí)今日來看，在不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)下，“美麗南方”敢當(dāng)甲天下之美的山水遠(yuǎn)不止桂林一處。

廣西山水皆多，姿態(tài)之美奪人眼球，內(nèi)涵之美動(dòng)人心魄，沉靜之下，歲月彌漫。桂林山水首當(dāng)其沖，是中國(guó)文人文化和廣西本土景觀、生活現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的典范。壯族文化作為廣西少數(shù)民族文化的最重要組成部分，已經(jīng)融入到了八桂大地的山山水水里。廣西的山里有少數(shù)民族的稻作文化，廣西的“江湖”間保存著古代的水文化。“美麗南方”的山水養(yǎng)育了獨(dú)特的風(fēng)物和傳說。天上地下，山水清幽神秘，現(xiàn)實(shí)中的人和故事里的神與仙仿佛置身于同一空間。充盈而多元的自然和文化內(nèi)涵，撐起了“美麗南方”風(fēng)景獨(dú)樹一幟的美麗模式。

1980年5月的一天，金庸為《笑傲江湖》寫下后記，其中有這樣一句：“‘人在江湖，身不由己’，要退隱也不是容易的事。”1992年，徐克導(dǎo)演的《笑傲江湖》中則以非常短的兩句對(duì)話詮釋了“江湖”：

令狐沖：“我要退出江湖，從此不問江湖之事。”

任我行：“你怎么退，這個(gè)世界有人的地方就有江湖。”

在武俠的世界里，“江湖”是人的恩怨情仇。但其實(shí)“江湖”最早出自《莊子·大宗師篇》，原句為：“泉涸，魚雙與予處于陸，相濡以沫，不如相忘于江湖。”“美麗南方”的“江”“河”“湖”正是實(shí)實(shí)在在可以泛舟的碧水，只有看不盡的美景，回歸了“江湖”的本義。但是，一入“美麗南方”的“江”“河”“湖”，人恐怕也會(huì)身不由己，不想走，只想留，流連忘返乃至生出“退隱”山水之間的想法。

踏春圖 蘇振林/攝

2 誰的故鄉(xiāng) 誰的他鄉(xiāng)

廣西大地自古就有人類活動(dòng)，許多考古成果都確證了這一點(diǎn)。但今天生活在這一區(qū)域的人，即便是除了漢族以外的少數(shù)民族，也并不完全是在此留下遺跡的上古先民直接后裔�？梢钥隙ǖ奈ㄓ�，所有人都從遠(yuǎn)古而來，有人留在這里，有人前來這里，有人路過這里。從民族的層面上看，“美麗南方”是誰的故鄉(xiāng)，又是誰的他鄉(xiāng)？

根據(jù)族源分析，中國(guó)少數(shù)民族的形成可以分為三種類型：土生型、融生型和外生型。土生型是指少數(shù)民族的先民自古以來就在這里繁衍生息，對(duì)于廣西而言，壯族、侗族、毛南族、仫佬族是廣西的土生、土著的少數(shù)民族。瑤族和苗族的土生地都不是廣西，但他們遷徙而來之后規(guī)模日漸壯大，對(duì)廣西的歷史和文化影響較深，這兩個(gè)民族的語(yǔ)言屬于苗瑤語(yǔ)族。彝族在中國(guó)是一個(gè)重要的土生型少數(shù)民族，但他們是較晚遷徙到廣西的，在廣西的規(guī)模也遠(yuǎn)比不上云南，所以沒有成為廣西文化的關(guān)鍵性影響因素。融生型是指部分少數(shù)民族的先民很早就與土生民族融合成新的民族，回族就是這種類型，在廣西境內(nèi)的回族人數(shù)不是很多，而且在很多方面漢化程度頗深。外生型即境外形成型，是指部分外國(guó)民族在不同的時(shí)期內(nèi)遷入，京族是一個(gè)典型的外生型少數(shù)民族，雖然京族是一個(gè)人口總數(shù)不太多的外生型少數(shù)民族，但廣西是他們?cè)谥袊?guó)唯一的家園，他們的濱海型文化對(duì)廣西的民族文化格局是一項(xiàng)重要補(bǔ)充，因而他們的存在具有獨(dú)特的意義。

“壯族住水頭，漢族住圩頭”。水頭在西北方向的山里，圩頭在東南方向低丘和平原地帶。目前占廣西總?cè)丝诹�成以上的并不是四個(gè)土生、土著的少數(shù)民族，而是漢族。這些漢族人是在不同歷史時(shí)期從中原內(nèi)地陸續(xù)遷居“美麗南方”的。秦始皇設(shè)置桂林、南海、象郡大約是大批中原人入住嶺南的肇始。西漢武帝將如今的廣西劃分為郁林、合浦和蒼梧三郡，東漢伏波將軍南征交趾，都為廣西引入了新的中原移民。此后，每當(dāng)中原爆發(fā)戰(zhàn)亂，都會(huì)有新的漢族移民從中原來到廣西地區(qū)。再加上從廣東和四川等地因?yàn)榉N種原因遷入廣西地界的漢族，到了清代，廣西境內(nèi)的漢族人數(shù)已超過少數(shù)民族。無論是官兵將士、官商人士，還是文人墨客、農(nóng)民船家，廣西已經(jīng)成為他們的家。他們開荒種稻、深耕細(xì)作、培育良種，不但注重糧食作物，還不斷開發(fā)經(jīng)濟(jì)作物以豐富自己的生活并爭(zhēng)取更好的經(jīng)濟(jì)收入。漢族人因?yàn)檫M(jìn)入文明社會(huì)相對(duì)早，引領(lǐng)了一些領(lǐng)域的手工業(yè)生產(chǎn)，還大大活躍了“美麗南方”的商業(yè)貿(mào)易。他們?cè)诮o當(dāng)?shù)卦�住民和先到的人們帶來中原文化的同時(shí)，自己也不斷地“土著化”，衣食住行與仍居中原的漢人有所差異，逐漸形成了和當(dāng)?shù)孛褡搴椭C共處的、具有地方特色的漢族文化。水族、仡佬族、回族、彝族這四個(gè)現(xiàn)居廣西人數(shù)較少的少數(shù)民族也一樣，參與建構(gòu)廣西的文化，也在周邊其他民族的熏陶之下悄悄地做出一些改變。所以，在廣西的每一個(gè)世居民族都是構(gòu)成“美麗南方”的民族，即便有區(qū)外甚至境外的同族人，他們?cè)谶@里創(chuàng)造的文化也帶有“美麗南方”特色的痕跡。

每一段長(zhǎng)途跋涉的生命歷程都悲欣交集，每一個(gè)為了南方之美而不遠(yuǎn)萬里來到廣西的民族都有自己的適應(yīng)過程。他們帶來了什么，遺忘了什么，創(chuàng)造了什么，抹去了什么，才成為今天的樣子——有太多引人思索的問題。不知道是否有一天，一切疑問都能得以解開�；蛟S今天我們能做到的最有意義的事情就是再憶往昔、記下今天。

花一樣的苗族 農(nóng)會(huì)清 熊輝 梁漢昌/攝

3  海灣史詩(shī) 歷時(shí)千年

文明是在交流中成長(zhǎng)的，歷來被稱為文明古國(guó)的中國(guó)也不例外地與其他國(guó)家和文明始終有所互動(dòng)。從中國(guó)出發(fā)的海上絲綢之路是對(duì)世界文明發(fā)展起到過重要作用的聯(lián)絡(luò)線。能夠跨越茫茫海洋，開發(fā)出這樣的線路不是某一國(guó)、某幾人的功勞，而是分屬東西方文明不同區(qū)域的人們不斷突破極限、挑戰(zhàn)勇氣和智慧的成果。北部灣里廣西沿岸的港口是海上絲綢之路最初的始發(fā)港，是中國(guó)人出發(fā)走向世界的重要一站。“美麗南方”的江河聯(lián)絡(luò)著中原的物產(chǎn)和文化，溫暖平和的北部灣使生活在這里的人們逐步培養(yǎng)起了遠(yuǎn)航的能力。這里是政治、地理上的邊疆，卻曾是中國(guó)文化漂洋過海對(duì)接世界的交通中心。

江河水為北部灣運(yùn)來了中國(guó)各地的風(fēng)物，北部灣為跟著季風(fēng)來往的船舶提供了避風(fēng)的港，跟著季風(fēng)來往的船舶把中國(guó)的訊息帶到了四面八方。江水本不相連，是人開鑿了運(yùn)河；碧海本無航線，是船開出了海上絲綢之路。朝代興亡，禁海開海，拜著各自心目中的海神，駕著或小或大的船，激動(dòng)人心的旅程在咸濕的海風(fēng)里一次次啟動(dòng)。北部灣連內(nèi)陸，通外洋，兩千年前的廣西先民從這里為中國(guó)開啟了一個(gè)海上貿(mào)易的新時(shí)代。

一直到歐洲人以執(zhí)著而野蠻的方式打通了環(huán)球航路以前，印度洋都是世界的商業(yè)中心。廣西北部灣里的港口是中國(guó)離那個(gè)繁華世界最近的貨物運(yùn)出地，曾經(jīng)在全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)里扮演過重要的角色。產(chǎn)自中國(guó)南方廣西等地的肉桂，從北部灣里的合浦港起航，抵達(dá)斯里蘭卡，賣給在那里的商人，再轉(zhuǎn)售到波斯灣、紅海、地中海沿岸的各個(gè)港口。于是，喜愛這種香料的東羅馬帝國(guó)人以為斯里蘭卡和非洲角落的一些地方就是肉桂之國(guó)。在因交通阻隔而信息極不對(duì)稱的歲月里，在歐洲市場(chǎng)上，被作為調(diào)味品或藥材的香料如同寶石般奢侈，輕薄柔軟的高級(jí)絲綢比黃金還要貴重。

珍珠、絲綢吸引著世界各地的商人和探險(xiǎn)家前赴后繼地穿過茫茫大海，尋求從北部灣里出發(fā)的中國(guó)商品。裝載著茶葉和瓷器的小型商船也曾在北部灣里停泊休整，然后繼續(xù)漫漫航程。沉船仿佛撒落在海灣里的碎片，向我們展示昔日貿(mào)易的盛況。而墓葬則更像是先人寄給后代的慢遞，給我們留了一份當(dāng)年從外貿(mào)活動(dòng)中獲得的奇珍異寶。貿(mào)易與政治的關(guān)系在交易場(chǎng)所的設(shè)定和管理上悄悄顯露出來。伴隨著商品貿(mào)易循環(huán)散布的宗教與文化，讓貿(mào)易的參與者們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不斷修正。“美麗南方”的南部沿海，奇異地成了一個(gè)總被認(rèn)為是偏僻落后地區(qū)的多重交流之前沿。

北部灣的滄桑變遷、起起伏伏如同一首長(zhǎng)詩(shī)，海洋文化奠定了它的基調(diào)，由多民族的共同生活集體編創(chuàng)而成。有悲有喜的歷史事件和圍繞著海洋與生命的宗教信仰貫穿其中。人力干預(yù)的江河南下，流通了從中原到海疆的物質(zhì)和文化動(dòng)脈。一代又一代的船舶來往，把中國(guó)的魅力擴(kuò)散到了南部的大洋和西方的大陸。

很難揣摩早已遠(yuǎn)去的亦商亦盜、向海謀生的人們，在風(fēng)浪裹挾的命運(yùn)里有多少無奈，又有多少豁達(dá)與歡喜。不知道把性命交付給一艘遠(yuǎn)航的船，從北部灣登陸中國(guó)的海外客商是否驕傲于自己的壯舉，是否對(duì)這種高風(fēng)險(xiǎn)換得的高回報(bào)感到滿意。從小小的合浦、欽州流出的貨物隨著他們的勇氣和野心或許真的能到達(dá)世界任何角落。在海邊的博易場(chǎng)里，國(guó)家互相制約，大商彼此博弈，市井小民日日奔忙或許只為吃穿。珍珠、絲綢和瓷器散發(fā)著無比動(dòng)人的魅力，換回的各種奢侈品讓歷代王公貴族、富商大賈趨之若鶩。稻米、食鹽、布匹、調(diào)料、藥材、紙筆，最日常的貨物也成就了無數(shù)平凡的幸福。廣西的海灣里實(shí)實(shí)在在有一部史詩(shī)，歷時(shí)千年，背景龐大，縱橫捭闔，虛實(shí)相生，人物眾多，而且時(shí)常流溢著異域情調(diào)。

旖旎的北部灣風(fēng)光 周軍/攝

4 生活的藝術(shù) 藝術(shù)地生活

面對(duì)“美麗南方”神秘的傳統(tǒng)世界，一起站在審美距離之外，我們可以看到不同的美麗世界。更何況這個(gè)傳統(tǒng)世界不僅可以觀看，還可以聆聽和觸摸。生活的藝術(shù)不是一個(gè)問題，沒有固定的答案，共同展開觀察，有所體驗(yàn)就可以有所思考。思考會(huì)讓文化從心靈里開出花來，傳統(tǒng)的藤上能夠結(jié)出現(xiàn)代的果實(shí)。

生活的藝術(shù)是不刻意的偉大創(chuàng)造。對(duì)一個(gè)世界和它的傳統(tǒng)加以描寫，或許無論如何也沒有盡頭，文字在生活的多義性面前總是單薄無力的。我們只能努力概括出一些大體的傾向和特征。“美麗南方”的傳統(tǒng)文化是在湘、粵文化影響下的壯文化與桂文化的結(jié)合體。在文化人類學(xué)和審美人類學(xué)的視域中，這個(gè)具有明顯區(qū)域性特征的文化存在可以剝離出各種各樣的文化叢，供我們解讀和研究。但我們的最終目的并不是把具體可感的對(duì)象變成一行行的文字，而是帶著不斷提升的認(rèn)識(shí)，一次次地重新步入傳統(tǒng)的空間，觸摸傳統(tǒng)的器用，與傳統(tǒng)共同歌舞，從生活的藝術(shù)中得到文化的滋養(yǎng)，再去創(chuàng)造新的文化。

有一句老生常談的話：生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。套用這樣的句式：現(xiàn)在的“美麗南方”不是缺少藝術(shù)，而是缺少以藝術(shù)建構(gòu)生活的意識(shí)。少數(shù)民族同胞在歌圩里以藝術(shù)建構(gòu)生活——這是一種最容易理解的實(shí)例。現(xiàn)代社會(huì)的媒體形式和交流渠道遠(yuǎn)不是歌圩可比的，今天涌入人們生活的信息在數(shù)量級(jí)上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了傳統(tǒng)歌圩所能傳播的內(nèi)容。然而，藝術(shù)地生活卻似乎越來越是一個(gè)奢侈的愿望。經(jīng)濟(jì)走在了文化前面，文藝陷在這個(gè)差距里，一時(shí)無力自拔。所以，我們必須思考，如何繼承先民留下的生活的藝術(shù)，如何創(chuàng)造新的傳統(tǒng)，如何從藝術(shù)的立場(chǎng)詮釋“美麗南方”，以及如何讓藝術(shù)作用于生活。“美麗南方”的原點(diǎn)是一種情懷，是由外而內(nèi)、又由內(nèi)而外地?zé)釔蹚V西、關(guān)注廣西、建設(shè)廣西、描繪廣西的人們所共有的精神財(cái)富。20世紀(jì)50~60年代，由廣西文藝工作者共同創(chuàng)作的經(jīng)典小說、詩(shī)歌、繪畫、雕塑等作品構(gòu)成了對(duì)這種情懷的感性表達(dá)。當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)、政治話語(yǔ)約束了藝術(shù)家的藝術(shù)語(yǔ)言，卻使他們的革命浪漫主義理想、建設(shè)鄉(xiāng)土的決心、投身革命的誠(chéng)意、肯于自我犧牲的精神表現(xiàn)得格外突出。新中國(guó)的“美麗南方”最初就存在于他們的作品里。

古根海姆博物館曾在西班牙一個(gè)凋敝的小城畢爾巴鄂建立了一座分館。文化的力量拯救了這個(gè)幾乎被人放棄的地方，藝術(shù)讓全世界的目光一次又一次地聚焦到這里。小城重新有了活力。“美麗南方”也許同樣需要這樣一種文化建設(shè)，在充溢著傳統(tǒng)的土地上，以藝術(shù)的、前衛(wèi)的方式引起注意、引發(fā)討論，讓各種文化符號(hào)活躍起來。陸地、陽(yáng)太陽(yáng)和朱培鈞那一代人為“美麗南方”概念確立了原點(diǎn)，今天的人們至少應(yīng)該繼續(xù)做點(diǎn)什么，比如通過新的文藝創(chuàng)作和文化活動(dòng)為這個(gè)概念注入新的時(shí)代內(nèi)涵。

在“美麗南方”名義下的創(chuàng)造和實(shí)踐將搭建起一座橋梁。從傳統(tǒng)世界里“生活的藝術(shù)”到當(dāng)代廣西人“藝術(shù)地生活”，之間需要這座橋梁。它是一場(chǎng)文藝復(fù)興式的創(chuàng)造，以人為本，立足于當(dāng)代的需求，從傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)各種各樣的可資借鑒之處，然后在繼承的基礎(chǔ)上走得更遠(yuǎn)。歷史由此貫通，文藝創(chuàng)作從一座高峰走向另一座高峰。文化機(jī)構(gòu)和文化場(chǎng)所服務(wù)于廣西人民，文化成果和文化產(chǎn)品將作為廣西的名片，引導(dǎo)著“美麗南方”進(jìn)入更廣闊的天地，迎接充滿奇跡的未來。