嶺南“灰塑世家”的三代藝緣(圖文)

　　灰塑國(guó)家級(jí)非遺傳承人邵成村。

　　邵成村灰塑作品。

\

　　邵成村和兒子邵煜山正在研究灰塑技巧。

　　本期導(dǎo)讀

　　每當(dāng)步入古色古香的陳家祠，游人都會(huì)被建筑上那些栩栩如生、情態(tài)各異的灰塑人物所吸引。上百年來，它們講述著引人入勝的嶺南故事，令人流連忘返。在這些美輪美奐的灰塑背后，一直隱藏著一位默默無聞的修復(fù)功臣——灰塑國(guó)家級(jí)非遺傳承人邵成村。

　　灰塑，民間又稱為“灰批”，是嶺南地區(qū)獨(dú)特的傳統(tǒng)建筑裝飾工藝。邵成村自15歲起跟隨父親邵耀波學(xué)藝，至今已走過30多個(gè)春秋，他又把手藝傳給了兒子邵煜山。多年來，邵家父子的灰塑修復(fù)隊(duì)穿梭于嶺南古跡之間，完成了廣州六榕寺、鎮(zhèn)海樓、南海神廟、佛山祖廟等多處名勝的修復(fù)，單單陳家祠一地，參與的大修就不下7次。

　　在邵成村看來，灰塑是嶺南最穩(wěn)定的建筑物料，經(jīng)過上百年的風(fēng)霜洗禮，依然歷久常新。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，在現(xiàn)代建筑技術(shù)沖擊下，灰塑漸漸退出市場(chǎng)。“灰塑世家”卻初心不改，守業(yè)傳燈。支撐他們信念的，除了對(duì)手藝的熱愛，更包含著一份執(zhí)著的諾言。面對(duì)時(shí)代變遷，邵成村向南方日?qǐng)?bào)記者講述了自己的心底話。

　　1.結(jié)緣

　　為了一門手藝，兩代人等了30年

　　膚色黝黑、身材結(jié)實(shí)的邵成村長(zhǎng)著兩道粗粗的濃眉，顯得憨態(tài)可掬，看起來就像一位“面朝黃土背朝天”的老農(nóng)民。然而，他的“一畝三分地”并不在田間，卻開在了屋脊山墻上。盡管年過半百，說起灰塑的一事一物，他總是侃侃而談，如數(shù)家珍。

　　邵成村的工作室位于他的故鄉(xiāng)廣州花都。工作室內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻頭地面點(diǎn)綴著各色“珍禽異獸”的灰塑半成品。大師甚至把一面“屋頂”搬進(jìn)了室內(nèi)，以模擬灰塑的工作現(xiàn)場(chǎng)。如果沒有特殊的工程任務(wù)，邵成村每天都會(huì)來到這里，與兒子和學(xué)徒們切磋手藝。不過他說，灰塑要緊的還是實(shí)戰(zhàn)，工作室只是用來“滿足人們對(duì)灰塑的好奇心”。

　　“常言道：男人最怕入錯(cuò)行。既然進(jìn)了這一行，我就只好埋頭干下去了。”邵成村笑著對(duì)記者說，頗有些自我調(diào)侃的味道。剛剛跟隨父親邵耀波學(xué)藝時(shí)，他還只是個(gè)涉世未深的少年；而邵耀波跟隨他的舅舅學(xué)做灰塑的時(shí)候，也不過才只有16歲。

　　雖然不曾在父親學(xué)藝的年代生活，邵成村卻感受到，那是灰塑技藝真正的“黃金時(shí)代”。“當(dāng)時(shí)，在花山鎮(zhèn)一地，就有三個(gè)從事灰塑的施工隊(duì)。一個(gè)小鎮(zhèn)的工程量，就足以養(yǎng)活數(shù)十名師傅了。”邵成村告訴記者，當(dāng)年灰塑工匠每天工錢就有12斤谷，而普通泥水工人的日薪才只有7斤。

　　傳統(tǒng)嶺南建筑離不開灰塑，單單灰塑的工程量，就可以占到建筑整體的5%。“嶺南傳統(tǒng)建筑顏色比較單調(diào)，如果沒有色彩亮麗的灰塑，看上去就會(huì)成了黑壓壓的一片。”邵成村說。因此，村里的富裕人家都會(huì)以灰塑作為裝飾。不少商鋪頂上也會(huì)用灰塑做一面牌樓，“這就相當(dāng)于今天的廣告牌”。

　　解放后，由于社會(huì)形態(tài)的改變，傳統(tǒng)的灰塑技藝一夜之間失去用武之地，邵耀波只好返家務(wù)農(nóng)。“盡管如此，父親還是不甘心放棄他的心頭好。”農(nóng)閑時(shí)，邵耀波會(huì)以手藝聊以自?shī)�，有時(shí)為人民公社或展覽館塑幾幅宣傳標(biāo)語或做幾個(gè)紅五星。邵耀波還在公社飯?zhí)玫膲Ρ谏希�設(shè)計(jì)了一排農(nóng)產(chǎn)品的組圖�？吹竭@些生動(dòng)的形象，公社社員無不胃口大開。

　　為了灰塑的傳承，邵耀波一等就是30年。1979年，廣州六榕寺大修，他終于迎來了重操舊業(yè)的機(jī)會(huì)。正在讀初中的邵成村當(dāng)上了父親的幫工�？粗�普普通通的鋼絲、鐵釘、石灰，在父親的手里變成惟妙惟肖的花草人物，他心里不禁嘖嘖稱奇：“父親說，干這一行雖然發(fā)不了財(cái)，但總算有一技旁身，走到哪里都可以糊口飯吃，于是我也跟著入了行。”

　　改革開放初期，社會(huì)百?gòu)U待興，大批原先疏于保護(hù)的文物單位亟待重修。接二連三的修復(fù)任務(wù)，如雪花般向邵家父子飛來。到了陳家祠，如此體量龐大的嶺南灰塑展現(xiàn)眼前，邵成村深感震驚。“當(dāng)時(shí)共有廣州、佛山、肇慶、潮州4批工匠提出申請(qǐng)，經(jīng)過層層挑選，最終才將我們團(tuán)隊(duì)留了下來。”談起往事，邵成村仍是一臉自豪。

　　從此，邵家三代與陳家祠結(jié)下了不解之緣。去年底，陳家祠再度啟動(dòng)灰塑大修，邵成村也第7次登上了陳氏書院的墻頭。如今，他的兒子邵煜山早已是熟練的灰塑老手。鎮(zhèn)海樓、光孝寺、佛山祖廟、南海神廟……邵成村灰塑修復(fù)團(tuán)隊(duì)的足跡，也幾乎走遍了珠三角的名勝古跡。

　　“雖然做過許多項(xiàng)目，我最懷念的還是與父親一起走過的十多年，它深刻地改變了我的人生。”邵成村說。

　　2.學(xué)藝

　　善始善終，方能成就藝術(shù)

　　每一門傳統(tǒng)行當(dāng)都流傳著不少奇怪的規(guī)例。“早上9點(diǎn)之前不能唱歌或聽歌”或許是灰塑行規(guī)中最奇特的一條。邵成村說，這是父親流傳給他的祖訓(xùn)，如有違反后果還挺嚴(yán)重，會(huì)“樂極生悲”。

　　不過，多年以后，邵成村回想起來，父親很可能只是在“嚇唬”他們：那時(shí)的年輕人都愛唱流行歌，但在邵耀波看來，灰塑并不只是單純的手藝，更講求思維的縝密。正所謂“一日之計(jì)在于晨”，只有先將自己的思緒理清，才能以敬重之心修復(fù)這些先人留下的珍貴遺產(chǎn)。

　　每天下班前，邵耀波都會(huì)來到兒子工作的地方，對(duì)作品加以仔細(xì)點(diǎn)評(píng)，啟發(fā)兒子思考自己還有哪些改進(jìn)空間。“年輕人做事難免丟三落四，但父親提醒我們要學(xué)會(huì)‘執(zhí)手尾’（即善后）。只有善始善終，才能將藝術(shù)品的真正價(jià)值完整地表現(xiàn)出來。”邵成村說。

　　上世紀(jì)80年代末，年事漸高的邵耀波逐步放手，讓兒子“挑大梁”。“一開始，父親完成一半的工作就故意‘偷懶’，剩下的交給我做；后來干脆變成他來接單，整個(gè)工程讓我全盤打理。”然而，邵成村的出師之路并不平坦：村里一些老人家，看見祠堂竟然交給幾個(gè)乳臭未干的小子做維修，氣不打一處來。有一次，邵成村和同伴們?cè)谖菁股细苫�，甚至還挨了一通罵。

　　為了說服村民并證明自己的實(shí)力，邵成村每天起早貪黑，趁著村民還沒起床就來趕工。他故意將祠堂最突出的部分圍蔽起來，精工細(xì)作，好留給村民一個(gè)驚喜。當(dāng)美輪美奐的灰塑重現(xiàn)于眾人眼前時(shí)，邵成村再也沒有從群眾口中聽到半個(gè)“不”字。最讓他深感慶幸的是，父親并沒有替他出面擋駕。“這讓我學(xué)會(huì)如何取得他人的信任，培養(yǎng)自己的信心。”

　　父親并不是邵成村唯一的老師。作為嶺南建筑的集大成者，陳家祠每一件灰塑都是他的老師，滲透著不同工匠的審美精神。“瓦檐獅子有動(dòng)有靜，有的和善安逸，有的怒目圓瞪，變化多端。”如今，他已經(jīng)摸透了瓦脊上每種鳥獸的脾性。沒有拜師儀式，作品也不會(huì)說話，邵成村卻從灰塑的肌理與質(zhì)感中，觸摸到前人的匠心，并將其內(nèi)化于心、外化于行。

　　邵成村碰到的作品往往殘缺不全。灰塑師傅創(chuàng)作時(shí)還需要想象與模仿，盡量與古人的原作氣息呼應(yīng)。“灰塑是‘距離產(chǎn)生美’的藝術(shù)�；宜懿荒芤莆�，觀眾卻在不斷移動(dòng)。我們站在瓦脊上作業(yè)，卻要以觀眾的視角來看待這件作品，把握整體的謀篇布局。”他說。

　　灰塑的建材并不復(fù)雜，一筆一劃的背后卻大有來頭。邵成村介紹：祠堂喜歡用獅子，因?yàn)楠{子是中華民族最尊貴的動(dòng)物，包含著對(duì)子孫的期許；廟宇則多用蝙蝠，因?yàn)轵�蝠�?ldquo;福氣”的代名詞……對(duì)他來說，民間工藝是一本讀不完的大書。讀懂了灰塑，不但讀懂了中國(guó)藝術(shù)，也讀懂了中國(guó)人。

　　在距離地面10多米的高度工作，舊時(shí)已算是“高空作業(yè)”。和手中每一件作品相似，風(fēng)吹日曬總是灰塑師傅的家常便飯，無論太陽有多大，在屋頂一待就要三四個(gè)小時(shí)。邵成村說，灰塑的技巧不外乎“工多藝熟”，“不能吃苦就沒有收獲”。

　　3.傳藝

　　“成了傳人，非遺就不能斷在我的手里”

　　在邵耀波當(dāng)年招收的學(xué)徒里，除了邵成村兩兄弟，還有他們同村的幾個(gè)同齡人。而今真正還在從事灰塑工作的就只剩兩個(gè)人，其余或退休、或轉(zhuǎn)行，各散東西。

　　時(shí)代在進(jìn)步，傳統(tǒng)建筑技藝卻深受現(xiàn)代建材沖擊。在現(xiàn)代化的高樓大廈里，施工周期長(zhǎng)、需要定期翻新維護(hù)的灰塑，似乎沒有了用武之地。邵成村表示，灰塑工匠收入微薄，日均工資30元，“除去不斷上漲的建材成本，修復(fù)工程的利潤(rùn)還不如30年前”。而且，灰塑遇上梅雨季節(jié)還不能動(dòng)工，純屬“看天吃飯”的一門手藝。

　　身邊的同行、甚至徒弟一一偃旗息鼓，邵家在珠三角漸漸有“孤家寡人”之感。日復(fù)一日重復(fù)著前人的勞動(dòng)，社會(huì)上無人問津，手藝人也不知道自己從事的工作究竟有何價(jià)值，獨(dú)挑大梁的邵成村感到非常困惑，也不止一次想到了轉(zhuǎn)行。

　　“我入行到現(xiàn)在，從沒想過要拿什么證書，也沒想過灰塑有一天會(huì)被評(píng)為非遺。”2008年，灰塑被列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2012年邵成村也多了一個(gè)身份——灰塑項(xiàng)目代表性傳承人。這有些出乎他的意料。而與得到社會(huì)認(rèn)可帶來的喜悅相比，邵成村更感到責(zé)任重大：“不掛這塊牌，我的獨(dú)門功夫完全可以不說出來；但掛了這塊牌，非遺就不能斷在我的手里。”

　　佛山布氏是著名灰塑世家，一直從事佛山祖廟的修繕工作。祖廟里的灰塑作品，可謂積累布氏族人幾代的心血。但不幸的是，隨著最后一代傳人布威的去世，布氏灰塑后繼無人。它的失傳，成了邵成村一個(gè)永遠(yuǎn)的心結(jié)。

　　當(dāng)邵成村第一次接手祖廟修繕工作時(shí)，布師傅已經(jīng)病重。“當(dāng)時(shí)我很驚訝，祖廟可是布氏家族世代相傳的心血，為什么不讓他的徒弟去接手？”甲方卻告訴他，由于徒弟學(xué)不到他手藝的精髓，布威寧可放棄工程，也不愿意因此影響聲譽(yù)。

　　得知事情的真相，邵成村內(nèi)心無比震驚。而更讓他慨嘆的是：由于學(xué)徒們學(xué)藝不精，布師傅生前只能一手包辦全部工序。“一個(gè)創(chuàng)造幾代人輝煌的灰塑團(tuán)隊(duì)就這樣消失了，真的很可惜。”未能拜布威為師，是邵成村一輩子最大的遺憾。但這個(gè)遺憾也在不斷提醒他：非遺傳承決不能固守門戶之見。

　　“非遺是我們先人留給后代的‘祖產(chǎn)’，而不是我們自己的‘私產(chǎn)’。如果后人做得還不如前人，這門手藝就沒有出路。”他說。

　　可幸的是，兒子邵煜山從10年前開始跟從父親學(xué)藝，如今已小有所成。邵煜山雖是80后，卻已成為學(xué)徒眼中的小師傅，而他的弟子基本都是同齡人。邵成村笑著說：“年輕人的心態(tài)就是貪玩好奇。當(dāng)他們看到，像我這樣五大三粗的漢子，也能做出這樣精巧的作品，覺得自己也可以試試，就加入進(jìn)來了。”

　　如今，邵成村已基本不再親自授徒，而是放手給兒子和學(xué)徒們?nèi)リJ他們的世界。不過，父子兩人都深知傳承不易。“我們有太多的傳統(tǒng)已被遺忘，要重新尋找十分困難�；宜艿奈磥碇荒芸客降軅冎鸩矫�索、發(fā)展。”邵成村說出自己的心聲。

　　4.心愿

　　改良材質(zhì)，讓傳統(tǒng)灰塑走出國(guó)門

　　成為非遺傳人以后，除了完成日常的維修工程之余，邵成村還要馬不停蹄地到各地宣傳灰塑。“全世界不能只有一兩個(gè)人懂灰塑，這是沒有用的。要讓全世界都了解灰塑，才會(huì)有人喜歡它、從事它、傳承它。”他說。

　　在邵成村眼里，灰塑用的是一種簡(jiǎn)單而神秘的建材：它的原材料包括石灰、干稻草、玉扣紙、紅糖、糯米粉，都是稀松平常的日用品，而當(dāng)它們以一定比例調(diào)配在一起時(shí)，作品可以保存上百年不變形，還能吸潮、防雨、防臺(tái)風(fēng)、防蟻、防蟲，完全適應(yīng)嶺南的氣候條件。“嶺南古建筑是會(huì)‘呼吸’的，這些建材的環(huán)保性是現(xiàn)代建材難以比擬的。”

　　邵成村一直試圖說服現(xiàn)代人重新接納灰塑采用的這些古老的物料。然而，他發(fā)現(xiàn)，如果不去主動(dòng)轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代人能理解的科學(xué)語言，傳統(tǒng)就不可能獲取“二次生命”。他告訴記者，這些年來，港澳和東南亞一直有人邀請(qǐng)他們進(jìn)行古跡修復(fù)，但他們認(rèn)可的建材是水泥。

　　“其實(shí)，水泥的缺點(diǎn)很明顯。”邵成村表示，在香港，很多原本屬于灰塑的作品使用水泥以后，在陽光暴曬之下，時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)變形。“然而，對(duì)水泥有一套科學(xué)的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，但我們卻沒有數(shù)據(jù)說明灰塑到底好在哪里。”

　　于是，邵成村近年開始致力于通過現(xiàn)代化的研究手段，對(duì)灰塑的成分及其在不同環(huán)境中變化的數(shù)據(jù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)與檢測(cè)。與此同時(shí)，他還致力改良傳統(tǒng)石灰粗糙和松散等問題，讓它們既具備乳膠漆附著力強(qiáng)的特性，又能保留石灰原有的保溫、保濕的功效。然而，相關(guān)研究耗資巨大。邵成村希望能借助國(guó)家力量，將科研領(lǐng)域的前沿成果與民間工藝結(jié)合，為灰塑的發(fā)展找到新的方向。

　　或許有不少人會(huì)認(rèn)為，邵成村是特別固執(zhí)的一個(gè)人：石灰費(fèi)時(shí)費(fèi)力，改用水泥至少能縮減一半的工期，越來越多原本從事灰塑的同行都已經(jīng)改用水泥，而邵成村的團(tuán)隊(duì)還在堅(jiān)持使用傳統(tǒng)的方法。

　　面對(duì)創(chuàng)新的建議，邵成村的態(tài)度同樣謹(jǐn)慎。曾有人建議他將灰塑制作成旅游紀(jì)念品、并進(jìn)行批量化生產(chǎn)。邵成村卻說，如果這些作品是用石膏、膠水翻模生產(chǎn)的話，他寧可不賺這樣的錢：“沒有傳統(tǒng)工藝和材料，灰塑的‘發(fā)揚(yáng)光大’會(huì)讓人誤以為灰塑就是流水線上生產(chǎn)出來的工業(yè)品，背后真正的文化價(jià)值蕩然無存。”

　　“我并不是因循守舊，只是我做了30多年灰塑，還沒有真正學(xué)透。”邵成村解釋道。畢竟，傳統(tǒng)灰塑已經(jīng)過千百年來的各種考驗(yàn)，現(xiàn)代人的改造創(chuàng)意好不好，也只有時(shí)間能夠說了算。“所以，我們這一代人最重要的任務(wù)是為后人樹立標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)新的事要交給下一代去做。”

　　當(dāng)然，邵成村還有更多的夢(mèng)想，比如讓灰塑走出國(guó)門。作為嶺南地道傳統(tǒng)藝術(shù)的灰塑，能不能推廣到全世界？會(huì)不會(huì)“水土不服”？他很想知道答案。邵成村樂呵呵地說：“如有可能，我想將自己的作品放到西伯利亞去，看看究竟能不能熬得住。”記者 楊逸 實(shí)習(xí)生 黃紫楓 攝影 記者 王良玨