李連江：追求自我實現(xiàn)是學(xué)者的特權(quán)

　學(xué)者當(dāng)然要圖利，沒有利怎么生活呢?學(xué)者不能讓家人過上中等的物質(zhì)生活，是個人的恥辱，更是社會的恥辱。

　　學(xué)者當(dāng)然也要求名，不求名活著有什么價值呢?我們要在學(xué)術(shù)界生存，唯一的目的就是要建立自己的學(xué)者身份，而建立學(xué)者身份就是要創(chuàng)新、要承傳，就是要突破自己的極限、突破學(xué)術(shù)界的極限，只有這樣，我們才能在學(xué)術(shù)界有自己的名聲。

　　當(dāng)然，名聲有實的，也有虛的，我們要追求的是那些實的名聲。但是，就像叔本華說的，“財富如海水，越喝越渴——名聲亦然”。學(xué)術(shù)界有些人非常熱衷于搞學(xué)派，熱衷于拉一幫人創(chuàng)什么什么學(xué)，這就走偏了。比如說我研究信訪這個現(xiàn)象，那是不是有必要搞個什么“信訪學(xué)”呢?八十年代的時候說要重視人才培養(yǎng)，當(dāng)時有兩位先生搞了個“人才學(xué)”，《光明日報》頭版報道，兩位先生到重點大學(xué)巡回演講，現(xiàn)在還有人講人才學(xué)嗎?

　　當(dāng)然，雖然我們自己不會這么做，對這樣的現(xiàn)象也要有點包容，但是為了抬高自己的身份輕率提出某某學(xué)，動輒自封某某學(xué)派，對學(xué)者特別是年輕學(xué)者畢竟是個十分危險的誘惑。

　　學(xué)者要自信，但不能狂妄。不過，要實現(xiàn)和保持心理平衡，需要很好的修養(yǎng)和自我調(diào)節(jié)能力。在學(xué)術(shù)界，尤其是社會科學(xué)界和人文學(xué)科界，要建立有底氣的自信是很困難的。很多時候，學(xué)者們好像特別樂于彼此貶低、彼此懷疑、甚至彼此攻擊。同行之間如此，學(xué)科之間更如此。比如說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家看不起社會學(xué)家，社會學(xué)家看不起政治學(xué)家，政治學(xué)家看不起倫理學(xué)家，倫理學(xué)家看不起哲學(xué)家，哲學(xué)家可能還看不起文學(xué)家。這都是不健康的心態(tài)。

　　在體育運動里面，你說你跑得快，我說我跑得快，那就到運動場比比好了，用不著打口水仗。但是社會科學(xué)界、人文學(xué)科界、藝術(shù)界往往缺乏客觀的標(biāo)準(zhǔn)，很難判斷誰做得更好。有的人就把自己所在學(xué)科最優(yōu)秀的成果變成自己身上的光環(huán)。假設(shè)一個人是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，另一個人是學(xué)社會學(xué)的，經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一個學(xué)科可能比社會學(xué)要高明、要成熟，但這不意味著一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以看不起一個社會學(xué)家，因為任何一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家都沒有資格把經(jīng)濟(jì)學(xué)的光環(huán)變成自己的。如果多數(shù)人這樣想的話，學(xué)術(shù)界就健康多了，也不會為了成立一個什么學(xué)派那么處心積慮了。

　　我覺得國內(nèi)有極少數(shù)老師不是在教書育人，也不是在利用年輕的學(xué)生，而是扎扎實實地在毀滅人才。如果老師告訴學(xué)生這個課題方向是可以做的，學(xué)生做完以后有了獨立的學(xué)術(shù)身份，那對于老師來說其實也是一種利用，因為學(xué)生的成績也是他的成績。

　　但是，有些老師是在誤導(dǎo)年輕人，而最有效的誤導(dǎo)方法就是培養(yǎng)學(xué)術(shù)明星，制造學(xué)術(shù)天才，甚至奇才。很多學(xué)者自覺不自覺地就變成了邪教頭，表面看起來是一個學(xué)派，實際上是一個cult。

　　年輕的老師，尤其是年輕的學(xué)生，對此一定要提防，不要因為哪個學(xué)者名氣大了就覺得他多么了不起。要判斷一個學(xué)者有沒有本事、有沒有底氣，最簡單的辦法就是看他會不會自嘲。如果一個人在任何場合都說自己的研究如何了不起、自己如何聰明，那么這個人就一定有作偽的一面。他可能不是一點本事也沒有，他可能有一滴水，但吹成了一個泡。

　　有時候我覺得我不應(yīng)該在學(xué)術(shù)界混，因為我的個性確實不太適合學(xué)術(shù)界這樣一種生存環(huán)境。尤其是去美國開會的時候，每次聽到那些年輕的學(xué)者、年輕的研究生在那里自吹自擂，我就替他們感到很難為情。難道你們就活得那么沒有自信嗎?那些自吹自擂的人在吹噓自己的時候，是不是其實都透露出了他們的焦慮?

　　就像季羨林先生說的那樣，你可能也有點本事，是一塊兒人造黃油，放到湯里面，能看出一點油珠來，但如果去炒作自己的話，就相當(dāng)于拿人造黃油煎東西，一下鍋就變成一縷青煙了。學(xué)術(shù)界當(dāng)然有天才，但你什么時候聽說愛因斯坦教別人怎么做物理了?陶哲軒會開講座跟你說怎么研究數(shù)學(xué)嗎?張益唐開個講座也無非是滿足大家的好奇心，讓你看看他這個人是怎么回事，為什么到了那么大的年紀(jì)還能在數(shù)學(xué)上做出成果。你聽了他的講座也還是不知道怎么做數(shù)學(xué)。所以，超人的天才是有資本炒作的，但他們也不會炒作，而現(xiàn)在炒作的人往往是失心的瘋子。

　　打個比方，學(xué)術(shù)界的那些天才，他們的腿就好像有一百米長。從一個山頭到另一個山頭，他們一步就跨過去了。但我們不行，我們的腿只有一米長。那我們怎么才能從這個頭山到那個山頭呢?我們只能從這個山頭走下去，再爬上那個山頭。這個過程是怎么實現(xiàn)的?往下走的時候要走到低谷，往上爬的時候要過高原區(qū)，這個時候怎么堅持下來呢?天才沒有辦法告訴你，因為他根本就沒有這樣的體會，他一步就跨過去了。

　　那么，是不是那些從一個比較矮的山頭走到低谷，然后再慢慢爬上來，克服了高原區(qū)，爬到一個更高的地方的人就能教給你呢?也不一定，因為還有兩個條件：一方面，他要記得這個過程，他要記得從一個山頭走到低谷的那種絕望，要記得在高原區(qū)行走很久都沒有進(jìn)步的那種焦慮;還有更難的一面，他要愿意跟你做朋友，愿意跟你講真心話、良心話，把實情告訴你。這是很難的，因為我們哪怕是一步步爬過來的，也愿意讓別人相信自己是一步跨過來的。

　　各位要么已經(jīng)是很好的老師了，要么將來會成為很好的老師，我覺得要當(dāng)好老師，最重要的就是兩個功夫。第一，我們要記得自己從比較低的山峰走到低谷，再走過高原區(qū)，爬上一個更高的山峰的過程。第二，我們要很坦率地跟學(xué)生講，學(xué)習(xí)就是這個樣子的，我們就是這樣走過來的。

　　我今天能夠站在這里跟各位講這些東西，要感謝很多老師。我運氣很好，從小學(xué)到博士，都遇到了很好的老師。對我影響最大的老師是南開大學(xué)的車銘洲老師。我曾經(jīng)跟他講過很多讓我很焦慮的事情。比如我當(dāng)時問他，為什么我學(xué)英語這么長時間總也不進(jìn)步?車?yán)蠋熣f，這叫高原現(xiàn)象，你到的地方越高，往上走就越難，你很長時間覺得沒有進(jìn)展是正常的，等你再往上走終于突破高原區(qū)的時候，你自己都不知道。這解掉了我當(dāng)時一個很大的困惑。

　　我1978年進(jìn)大學(xué)，那個時候全民學(xué)英語。我中學(xué)的時候沒學(xué)過英語，進(jìn)了大學(xué)以后從零開始，壓力巨大。很多同學(xué)學(xué)過好幾年英語，上課的時候人家在那里念課文，而我連26個字母都認(rèn)不全。有段時間我不想學(xué)了，因為那么多基礎(chǔ)很好的人都在學(xué)。車?yán)蠋熡靡痪湓捑徒鉀Q了我的問題。他說，學(xué)的人很多，學(xué)好的很少。

　　第三個我永遠(yuǎn)忘不了的教訓(xùn)，或者說經(jīng)驗，是有次我跟車?yán)蠋熣f，我晚上躺在床上的時候感到很惶恐，覺得自己什么都不會，腦子空空的。車?yán)蠋熣f，我們學(xué)過的知識會忘掉，但是在學(xué)習(xí)過程中獲得的能力是忘不掉的。聽到這樣的話，你會不會覺得很有信心，覺得自己還有點東西?要克服焦慮，建立信心，我們需要多少呢?不需要多，知道車?yán)蠋熤赋龅倪@一點就可以了。

　　學(xué)者追求什么?學(xué)者不能追求成就感，不能追求成功，因為成功是由別人來肯定的。我從來不追求成就感，我沒有什么雄心壯志，但是我有一個追求，就是剛才跟各位強調(diào)的自我實現(xiàn)。祖祖輩輩給我們留下來的這一點聰明才智是我們的資產(chǎn)。從小學(xué)開始，社會就給我們提供了很多特權(quán)，我們能夠上大學(xué)是以很多人不能上大學(xué)為代價的，我們能夠做學(xué)問是以很多人要做那些枯燥的、重復(fù)的、無聊的、甚至折磨人的工作為代價的。我們有這么優(yōu)越的條件，遇到了這么多好老師，我們要努力實現(xiàn)自己的價值，這樣才沒有白活。別人承認(rèn)不承認(rèn)我不在乎，我也不追求別人的承認(rèn)。

　　“學(xué)術(shù)的艱辛和愉悅都在極限工作，以求不斷突破自我。只要是實做研究，不是單純做文章，永遠(yuǎn)不會駕輕就熟。有研究經(jīng)驗，能知道黑暗中大體摸到何處，離洞口尚有多遠(yuǎn)，少些惶恐茫然，多點耐心堅韌。已有的成績，只是自信的憑據(jù)，不是成功的保證。除非甘心自我克隆，否則選題就是自討苦吃，材料永遠(yuǎn)繁雜難解，文獻(xiàn)總是半生不熟，分析必須挖空心思，寫作始終慘淡經(jīng)營，發(fā)表永如萬里長征。天才自當(dāng)別論，‘忽悠’更須別論，中人之材而有志于學(xué)，聽聽實話，或許有助于增強耐心韌性，少受以順為逆之苦。”

　　這段話是我2009年寫的，其實就是講一個道理，我們作為學(xué)者不可能進(jìn)入爐火純青、駕輕就熟的階段。哪個學(xué)者跟你說他現(xiàn)在做研究駕輕就熟，那一定是撒謊。張益唐先生這樣的數(shù)學(xué)天才現(xiàn)在日子過得好嗎?如果他還像以前一樣做研究的話，那一定過得不那么好;如果他覺得日子過得很愜意，那他已經(jīng)不是學(xué)者了。所以，學(xué)者不必追求什么成就感，更重要的是要追求自我實現(xiàn)。

　�。▉碓矗汗沧R網(wǎng)）