賀友直：紙上做戲60余載白描世間冷暖美丑妍媸

    3月16日晚8點(diǎn)半，著名連環(huán)畫畫家賀友直先生在上海辭世，享年94歲。“早上還自己下了面條吃，沒(méi)想到晚上就離開(kāi)了，我們完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備”，其三女兒賀小珠在接受京華時(shí)報(bào)采訪時(shí)泣不成聲。

    賀友直是中國(guó)幾代連環(huán)畫愛(ài)好者的偶像，《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《小二黑結(jié)婚》等作品不僅讓讀者們回想起那些褪了色的老時(shí)光，也成為不少晚輩年少時(shí)入門的范本。當(dāng)其離世的消息傳開(kāi)后，不少業(yè)內(nèi)人士紛紛發(fā)文悼念。在浙江美術(shù)館館長(zhǎng)斯舜威心里，賀老是一位純粹的藝術(shù)家，“純?nèi)绯嘧�，他的作品是真性情的產(chǎn)物”。讓人惋惜的是，賀老最看重的《賀友直全集》尚在編輯之中，賀小珠說(shuō)，“這是父親最大的憾事”。

    賀老溘然離世

    “走得快一點(diǎn)”，他做到了，卻讓人接受不了

    “太突然了，一點(diǎn)征兆也沒(méi)有”，電話那頭的賀小珠小聲地哭了起來(lái)。在她眼里，父親的身體一直還不錯(cuò)。3月15日早上，陪他去看了中醫(yī)，“回家時(shí)，他自己爬的樓梯，不要我們攙扶。中午和晚上還喝了點(diǎn)小酒”。下午，賀小珠的丈夫去看望了岳父，“他們聊了很多關(guān)于藝術(shù)方面的問(wèn)題，臨走時(shí)，爸爸還叮囑他‘要常來(lái)’。”

    3月16日中午之前，賀友直的生活一如往常。“早上起來(lái)，他自己下了面條。吃完后，便接待了寧波美術(shù)館的工作人員”。賀小珠告訴記者，平時(shí)賀老一般在早餐過(guò)后，會(huì)畫兩小時(shí)畫，“11點(diǎn)半放下手頭工作，準(zhǔn)備吃午餐，然后是他的午休時(shí)間，下午一般信件和書(shū)報(bào)”。讓家人沒(méi)想到的是，在客人離開(kāi)后，“他去了衛(wèi)生間很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)，我媽媽進(jìn)去看的時(shí)候，爸爸在衛(wèi)生間吐了很多血，已倒在地上休克了”。中午11時(shí)30分，賀友直被送往瑞金醫(yī)院。

    賀小珠回憶，當(dāng)時(shí)父親的情況一度有過(guò)好轉(zhuǎn)。“下午四五點(diǎn)的樣子，他非常清醒，每一個(gè)人進(jìn)去看他的時(shí)候，他都有講話。他還交代我，要我照顧好媽媽，不要讓她太累了”。沒(méi)想到，下午6點(diǎn)半時(shí)又開(kāi)始吐血，用了最好的藥都沒(méi)法止住。20時(shí)30分，醫(yī)生告訴家屬，賀友直與世長(zhǎng)辭。

    對(duì)待生死這件大事，賀老生前看得很開(kāi)。90歲后的多次訪談和講座中，“他將人生的最高境界視為‘老得慢一點(diǎn)，走得快一點(diǎn)’。”說(shuō)到這里，賀小珠再一次哭出了聲，“他是做到了，但我們真的受不了”。

    至于最近賀老身體細(xì)微的變化，賀小珠仔細(xì)想了想，“最近爸爸與以往有點(diǎn)不同的地方是，他的字寫不那么整齊了”。賀小珠告訴記者，去世前的這段時(shí)間，賀老一直在謄寫文字，“我爸爸有一批作品捐給了寧波美術(shù)館，他們拿去裱的時(shí)候，因?yàn)槲淖峙苣�了，就拜托父親重新謄抄一遍”。賀友直一直在抄那些東西，“我們說(shuō)幫他抄寫，但他堅(jiān)持要自己來(lái)”。

    “16日上午，爸爸叫他們過(guò)來(lái)拿走這批文字，他一直在做這件事情，很辛苦”。賀小珠說(shuō)，她有注意到父親寫字的時(shí)候開(kāi)始寫斜了，“一行寫不整齊了，有時(shí)候他的眼睛會(huì)脹痛，我們開(kāi)始沒(méi)有往這方面想，以為是老年人的常見(jiàn)問(wèn)題，我們就一直勸他不要太累了”。

    在賀小珠看來(lái)，父親賀友直留給后輩最寶貴的財(cái)富是“做人”。就算子女已年過(guò)花甲，“他還一直在糾正我們的言行舉止，我們?nèi)绻�有不�?dāng)?shù)?a href=http://www.myshot.net target=_blank class=infotextkey>地方，他會(huì)很嚴(yán)厲地批評(píng)”。在賀小珠心里，“爸爸從來(lái)都與世無(wú)爭(zhēng)，他很磊落，沒(méi)有小人心，他是一個(gè)端正的人，一個(gè)有尊嚴(yán)的人”。

    一代名家的謙虛與智慧

    畫小畫的“大匠人”把故事畫活了

    畫家王犁是賀友直的“忘年交”，“我可以說(shuō)是賀老晚輩的晚輩了，但我私下都直呼他為‘老頭’”。

    得知賀友直去世的消息后，王犁開(kāi)始翻開(kāi)以往與賀老交往時(shí)他記下的一些“段子”，“老人離世，我本來(lái)應(yīng)該悲傷的，但看到昔日他說(shuō)過(guò)的那些話語(yǔ)時(shí)，還是會(huì)忍俊不禁”。王犁特別喜歡這個(gè)“老頭”，“他很有趣，也很可愛(ài)，私下老愛(ài)‘欺負(fù)’年輕人”。

    王犁回憶了一件小事，今年年初，“我去賀老的住處看望他，他故意板著臉，一臉嚴(yán)肅地問(wèn)‘你找誰(shuí)？’我說(shuō)找‘賀先生’，他會(huì)繼續(xù)開(kāi)玩笑，‘他不在’，我知道他在逗我玩，順勢(shì)轉(zhuǎn)身就走，然后他樂(lè)了，‘又有事情麻煩我吧’”。平日里，賀老特愛(ài)和年輕人開(kāi)玩笑，“毫無(wú)架子，樂(lè)樂(lè)呵呵的”；即算是在正式的場(chǎng)合，他也會(huì)“任性”，“2013年在浙江美術(shù)館舉辦展覽時(shí)，他的發(fā)言稱，‘我很高興大家能來(lái)，不過(guò)意見(jiàn)就不要提了，我已經(jīng)來(lái)不及改了，90多歲的老人只能這樣畫下去了’。臺(tái)下的觀眾一下就被他逗樂(lè)了”。

    在王犁的印象中，賀友直也是一個(gè)性情中人。“文革”期間，“賀老將美術(shù)界一位畫家所說(shuō)的‘作為畫家只管畫畫就好，不要管別的’透露了出去，后來(lái)那位畫家因此受到批判。文革結(jié)束后，賀老在一次平反座談會(huì)上，當(dāng)著那位畫家夫人的面檢討了自己，但這么多年過(guò)去了，每一次自己說(shuō)起這件事，依舊會(huì)在我們前面掉眼淚”。

    王犁認(rèn)為賀友直很睿智，“他將自己定位于一個(gè)連環(huán)畫家，稱自己只是一個(gè)‘大匠人’，正因如此，他把一個(gè)很小的點(diǎn)研究透了，把故事畫活了，才會(huì)有這么多讀者的喜歡”。

    身負(fù)盛名借調(diào)至央美，他說(shuō)央美培養(yǎng)了他

    樂(lè)觀、豁達(dá)，這是不少人對(duì)賀友直的印象。

    “小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的事情，在他初來(lái)央美的一次講座中即被他拿來(lái)自嘲”，曾為賀友直央美老同事的楊先讓回憶說(shuō)。

    楊先讓告訴記者，1980年，中央美院在全國(guó)率先創(chuàng)立了年畫連環(huán)畫系，“由我主持教學(xué)工作”。一個(gè)新系的成立，必然需要調(diào)配教師，“當(dāng)時(shí)美院壓根就沒(méi)有合適的老師可以講授連環(huán)畫，只能把目光放到社會(huì)上”。

    經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，楊先讓把目標(biāo)鎖定在當(dāng)時(shí)連環(huán)畫“大本營(yíng)”——上海，“其中，賀友直的水平非常突出，他畫的《山鄉(xiāng)巨變》影響特別大”。當(dāng)時(shí)，賀友直的工作單位是上海人民美術(shù)出版社，“通過(guò)借調(diào)的方式把他弄到北京來(lái)教本科生和研究生”。

    在楊先讓的印象里，賀友直上課很認(rèn)真，“很賣力，而且他還有點(diǎn)幽默，說(shuō)話也很風(fēng)趣，同學(xué)們都很喜歡他的課”。楊先講述了一個(gè)細(xì)節(jié)，剛來(lái)央美的一次講座上，“他開(kāi)口便稱‘老漢是1937屆的……小學(xué)畢業(yè)’，同學(xué)們被逗得哈哈大笑”。

    賀友直在央美當(dāng)了七年客座教授，最后從上海人民美術(shù)出版社退休。“后來(lái)他有一次來(lái)京辦事來(lái)看望我時(shí)，還講了一句‘傻話’，說(shuō)央美培養(yǎng)了他”。楊先讓感慨，“他太謙虛了，在我們請(qǐng)他來(lái)央美前，人家名氣已經(jīng)很大了呢”。央美這段經(jīng)歷，賀友直生前曾多次提及，因?yàn)榻虒W(xué)原因，他也“被迫”系統(tǒng)研究了連環(huán)畫。

   拒絕“泰斗”稱號(hào)，留待后人評(píng)說(shuō)

    2009年，賀友直《方寸回望——賀有直連環(huán)畫原作展》在北京畫院美術(shù)館展出，當(dāng)時(shí)展覽的策展人為北京畫院美術(shù)館館長(zhǎng)吳洪亮。

    那會(huì)兒，“展覽最初的名字不叫‘方寸回望’，而擬的是‘方寸乾坤’，意思是說(shuō)他的畫幅很小，但內(nèi)涵宏大。但老爺子一聽(tīng)，就不樂(lè)意了，他直接說(shuō)，‘如果要用這名字，我就不辦展了’，最后改成了‘方寸回望’，顯得很平和”。

    這一細(xì)節(jié)，讓吳洪亮很感動(dòng)，“老爺子為人特別低調(diào)，他拒絕別人封他為‘泰斗’和‘大師’，他覺(jué)得這是后人評(píng)說(shuō)的事情”。吳洪亮說(shuō)的這一點(diǎn)，在賀友直生前的一次采訪中也曾提及，“你千萬(wàn)別寫線描大師，頂多是‘大家’，稱‘大家’已經(jīng)很了不起了”。

    在吳洪亮印象里，賀友直是一位非常樂(lè)觀的老人。“說(shuō)實(shí)在的，在我很早以前的認(rèn)知中，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)壽的老人只是簡(jiǎn)單地以為‘身體好’，其實(shí)不是，在與賀老的接觸中，會(huì)知道‘身心合一’的重要”。吳洪亮認(rèn)為，潭柘寺那副“開(kāi)口便笑笑天下可笑之人，大肚能容容天下難容之事”對(duì)聯(lián)放在老爺子身上特合適，“大肚能容是一種胸懷，開(kāi)口便笑是一種態(tài)度，賀老一直就是這樣的人，特別是到了晚年，對(duì)當(dāng)下一些亂象，他有明確的態(tài)度，但實(shí)際上又很寬容”。

    大隱于市，筆墨中見(jiàn)真性情

    浙江美術(shù)館館長(zhǎng)斯舜威從小就看過(guò)賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》等連環(huán)畫作品，“只不過(guò)當(dāng)時(shí)關(guān)注的是作品本身，是故事情節(jié)，對(duì)作者的情況是不得而知的”。后來(lái)，斯舜威進(jìn)入美術(shù)圈，他大致了解了現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史，特別是了解新中國(guó)成立后連環(huán)畫的發(fā)展歷程，才知道賀友直先生的大名，才知道兒童時(shí)代愛(ài)不釋手的一些連環(huán)畫原來(lái)出自他的手筆。

    斯舜威告訴記者，第一次見(jiàn)到賀友直本人是17年前了，“1999年下半年，那時(shí)我剛接任《美術(shù)報(bào)》總編輯不久，一個(gè)周末，當(dāng)時(shí)擔(dān)任《浙江日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)的張曦同志約我一起去鎮(zhèn)海參加一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，一大批鎮(zhèn)海籍書(shū)畫名家都參加了，其中就有賀友直先生”。這一次見(jiàn)面，斯舜威覺(jué)得賀老的親和力很強(qiáng)，“談吐詼諧幽默，特別是在餐桌上兩人都愛(ài)好杯中之物，幾杯下肚，一下子便親近起來(lái)”。當(dāng)時(shí)談得投機(jī)，一舉成為了忘年交。

    那段時(shí)間，似乎賀老對(duì)寫作比繪畫還著迷，對(duì)畫壇有許多話要說(shuō)，斯舜威便約請(qǐng)他在《美術(shù)報(bào)》開(kāi)辟個(gè)人專欄。“他欣然答應(yīng)，回上海不久就寄來(lái)稿件，從1999年11月起，在《美術(shù)報(bào)》頭版開(kāi)辟了‘名家說(shuō)畫-賀友直專欄：長(zhǎng)話短說(shuō)’。從此，我與賀老有了文字之交”。細(xì)心周到的賀老每逢過(guò)年，都會(huì)給斯舜威寄來(lái)精致的自制賀卡。

    賀老給斯舜威的印象是風(fēng)趣、詼諧、達(dá)觀，斯舜威認(rèn)為，賀友直是一位非常純粹的藝術(shù)家，“純?nèi)绯嘧�，他的作品是真性情的產(chǎn)物”。斯舜威敬佩他的風(fēng)骨，“這么多年來(lái)對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，居于鬧市之中，在商業(yè)大潮下從未改變初衷，大隱于市，不為外界所誘惑，可以說(shuō)是一種‘文人風(fēng)骨’，這也恰恰是我們這個(gè)時(shí)代最需要的”。

    最大遺憾沒(méi)能等到《賀友直全集》面世

    賀老生前曾言，此生自己沒(méi)有什么未完成的心愿。不過(guò)，賀小珠告訴記者，“爸爸生前一直盼著這本書(shū)的出版，最終未能見(jiàn)到，這是父親最大的憾事。”

    上海人民美術(shù)出版社溫澤遠(yuǎn)告訴記者，“目前出版社正在編輯《賀友直全集》，主要的材料均已到位”。據(jù)溫澤遠(yuǎn)介紹，這部全集分為四大板塊，“第一部分為連環(huán)畫，從1949年那套《福貴》開(kāi)始說(shuō)起，一共有130部作品；第二部分為他的風(fēng)俗民情畫，如《賀友直畫360行》《老上海街景》等，大概十幾部；第三部分為他為文學(xué)作品畫的插圖，作品類型包括漫畫、國(guó)畫、年畫，《儒林外史》《齊白石的一生》《小二黑結(jié)婚》等；最后一部分為賀老曾寫的一些論文、創(chuàng)作筆記、教案、講稿、訪談等”。

    全套出版，“大概有15至20卷，這是我們出版社的重點(diǎn)書(shū)籍”。溫澤遠(yuǎn)說(shuō)，“賀友直的出版物很多，每一次連環(huán)畫的出版都得到了讀者的喜歡，但一直沒(méi)有一套全面回顧、總結(jié)賀先生藝術(shù)成就的出版物”。

    此外，上海人民美術(shù)出版社還有一本賀友直的《小二黑結(jié)婚（五繪本）》即將面世。溫澤遠(yuǎn)覺(jué)得，《小二黑結(jié)婚》是賀老最喜歡的一部文學(xué)作品，“從最早的1961年版本開(kāi)始，賀先生陸續(xù)畫過(guò)五次，有兩個(gè)版本出版過(guò)，還有1944年、1996年以及2005年的版本尚未出版，這一次我們集中呈現(xiàn)了他創(chuàng)作的五個(gè)本子，展現(xiàn)不同時(shí)期創(chuàng)作上的變化”。

    賀友直，1922生于上海，浙江寧波鎮(zhèn)海（現(xiàn)為北侖）人。曾任上海人民美術(shù)出版社編審、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)副主度等職，中央美術(shù)學(xué)院客座教授。代表作有《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》《李雙雙》《賀友直畫三百六十行》《申江風(fēng)情錄》《白光》等。

    1959年，上海人民美術(shù)出版社派賀友直畫反映農(nóng)村搞合作化的作品。他創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》，被稱為中國(guó)連環(huán)畫史上里程碑式的杰作。

    他生前曾說(shuō)，喜歡陳洪綬的畫，采用白描作為他的主要繪畫形式，這個(gè)風(fēng)格即是從他的成名作《山鄉(xiāng)巨變》開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)期還有一部連環(huán)畫《李雙雙》，《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》這兩部經(jīng)典作品是賀友直線描風(fēng)格形成的代表作品。1977年的《朝陽(yáng)溝》延續(xù)他一貫的特長(zhǎng)線描，是將線描藝術(shù)推向極致的一部連環(huán)畫。

    (記者 易小燕)